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I. — Tolstoi a Sébastopol. — Origine des Récits.



Revenu du Caucase (1), Tolstoi aurait voulu quitter I'armée ; mais I'état de guerre
avec la Turquie ne permit pas au jeune officier de le faire. Il fut désigné pour I'armée
du Danube que commandait son oncle a la mode de Bretagne, le prince Michel
Dmitriévitch Gortchakov.

A la fin de février 1854, il rejoignit a Bucarest I'état-major de Gortchakov et fut
attaché au général Serjpoutovski, chef de 'artillerie de I'armée du Sud. A Bucarest il
mena pendant quelques mois une vie oisive, puis dut rejoindre au 27 mai I'état-major
a Silistrie. Il prit part au siege de la forteresse.

L'intervention de la France et de I’Angleterre dans la guerre ayant obligé les Russes a
lever le siege de Silistrie, il revint a Bucarest, puis a Kichinev ou il passa deux mois
encore dans l'inaction. C'est a Kichinev qu'il demanda a se rendre a Sébastopol que
les alliés assiégeaient. Toltoi demanda a prendre une part active aux opérations,
d'abord par dégolit de ses fonctions a I'état-major, fonctions qu'il regardait comme
inutiles, pour échapper aussi au général Serjpoutovski qui ne Iui inspirait que tres
peu d'estime, par un esprit de patriotisme enfin, qu'il avait tres vif a cette époque.

Le 16 septembre 1854, il écrit dans son Journal : " Le débarquement prés de
Sébastopol me cause de la peine. L'assurance et la mollesse, tels sont les tristes
défauts qui caractérisent notre armée ». Le 2 novembre, rendant compte des
combats qui ont suivi le débarquement,

(1) Voir notre Etude sur les Cosaques. Paris, Payot, 1932.
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il fait les réflexions suivantes : « La nouvelle de cette bataille a produit une grande
impression. J'ai vu des vieillards qui pleuraient a chaudes larmes, des jeunes gens
qui juraient de tuer Danenberg. La force morale du peuple russe est bien grande.
Plusieurs vérités politiques se feront jour et se développeront au cours de cette
époque pénible pour la Russie. Le sentiment d'un amour passionné de la patrie,
provoqué par les malheurs de notre pays, laissera des traces pour longtemps. Les
hommes qui sacrifient aujourd'hui leur vie seront citoyens russes et n'oublieront pas
leur sacrifice... » Et citant parmi les victimes des combats ses camarades Soimonov
et Komstadius, il dit de ce dernier : « Sa mort m'a poussé a demander mon
affectation a Sébastopol. Je suis comme engagé d'honneur envers lui. »

Arrivé a Sébastopol, il consigne, des le 7 décembre, dans son Journal, des détails qui
sont a rapprocher de ce qu'il écrira dans ses Récits : « La présence de Saken se fait
sentir en tout. Et non seulement sa présence, mais aussi celle d'un nouveau
commandant en chef qui n'est pas encore fatigué... Saken invite autant que possible
les troupes a effectuer des sorties. Je dis, autant que possible, car seul Mentchikov
pourrait les y inciter en distribuant des récompenses, ce qu'il ne fait pas. Des
promotions qui arrivent dans trois mois n'ont vraiment aucune importance pour un
homme que la mort guette a chaque instant. L'homme est si stupidement organisé
que, tout en attendant la mort, il attend aussi et aime les récompenses. Saken a fait
creuser des tranchées devant les bastions... Saken a organisé le transport des
blessés et ouvert des postes de secours dans tous les bastions. Il a fait jouer la
musique. Sébastopol est miraculeusement beau. Avant-hier j'ai éprouvé une grande



tristesse J'ai passé deux heures dans la salle des alliés blessés. La plupart sont
évacués, morts ou guéris, les autres sont en convalescence. J'ai trouvé cing hommes
pres d'un poéle en fer. Francais, Anglais et Russes bavardaient, riaient et jouaient
aux cartes ; chacun s'exprimait dans sa langue;.. Lorsque je suis arrivé au bord de la
mer, le
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soleil se couchait déja derriere les batteries anglaises ; on voyait ¢ca et la monter un
nuage de fumée ; des coups de feu retentissaient, d'énormes navires
s'immobilisaient sur une mer calme ; chaloupes et barques glissaient rapides ; la
musique jouait sur la Grafskaia ; les trompettes faisaient entendre un air connu.
Galitzine et autres seigneurs se tenaient sur le quai, accoudés au parapet. C'était
beau. »

Pour tout ce qu'a fait Tolstoi a Sébastopol jusqu'en mai 1855, on ne peut mieux faire
que de reproduire la lettre qu'il écrivit a son frere Serge le 3 juillet de la méme année

« En Crimée je fus affecté a une batterie a Sébastopol méme, ou je passai un mois
trés agréable au milieu de camarades simples et bons, tout particulierement
excellents d'ailleurs aux heures du combat et du danger. En décembre, notre batterie
fut transférée a Simféropol ou j'ai passé six semaines installé dans une confortable
maison seigneuriale. J'allais danser en ville, jouer du piano avec de jeunes
demoiselles et chasser a Tchatyrdag la chévre sauvage avec les fonctionnaires de
I'endroit. En janvier 1855, il y eut un reclassement des officiers et je fus affecté a
une batterie qui campait a dix verstes de Sébastopol sur le Belbek. La j'en ai vu
vraiment de toutes les couleurs : le plus répugnant milieu d'officiers de la batterie :
un commandant, une brute épaisse, quoique assez bon garcon, pas le moindre
confort, sans compter qu'on gelait dans nos huttes, pas un livre, pas le moindre
individu avec qui on puisse causer. C'est la que j'ai recu quinze cents roubles pour la
Revue qui était déja interdite (1) et c'est la aussi que j'ai perdu deux mille cing cents
roubles et prouvé ainsi au monde entier que je ne suis qu'un nigaud et, bien que les
conditions d'alors pussent passer pour des circonstances atténuantes, le fait n'en
demeure pas moins extrémement détestable. En mars, la température s'étant
radoucie, on vit arriver a la batterie un excellent garcon, Brénevski ; alors je
commencai a respirer

(1) Allusion au journal militaire dont il sera question plus loin.
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et ce n'est que le 1*" avril, alors que la batterie était dirigée sur Sébastopol en plein
bombardement, que je repris completement possession de moi-méme. Je restai la
jusqu'au 15 mai et bien que je fusse sérieusement exposé, autrement dit que je
dusse étre de service quatre jours sur huit a la batterie du quatrieme bastion, il
faisait un si admirable temps de printemps, il y avait tant de monde et les
impressions étaient si nombreuses, nous étions entourés de tant de confort, nous
formions un si beau cercle de gens de distinction que ces six semaines m'ont laissé
les plus agréables souvenirs. Le 15 mai, Gortchakov ou le chef de I'artillerie a eu
I'idée de me confier la formation et le commandement d'un peloton de montagne a
Belbek méme, c'est-a-dire a vingt verstes de Sébastopol, ce dont jusqu'a présent je
suis extrémement satisfait a plus d'un titre. »

On a répété, a la suite de Schuyler et de Loewenfeld qui tenaient le renseignement
de Tolstoi lui-méme, que le nouvel empereur, Alexandre, Nicolas étant mort le 18
février, avait donné I'ordre de transférer le jeune officier a Belbek afin de ménager sa
vie, si grande avait été I'impression produite par le premier récit de Sébastopol. M.
Goussev a fait remarquer que ce n'est la qu'une légende que dément la chronologie.
Le transfert est du 15 mai et I'empereur n'a pu lire Sébastopol/ en décembre qu'a la
fin du méme mois.

A la lettre que nous avons citée, on peut joindre quelques lignes du Journal, Au 4e
bastion, Tolstoi fait preuve d'un excellent moral. Il a assez de liberté d'esprit pour
s'occuper de ses travaux littéraires plus encore que de ses fonctions militaires. Sous
le feu.il rédige a la fois Jeunesse et son premier récit de Sébastopol. II écrit le 12
avril 1855 : « Quelle belle disposition d'esprit chez les matelots ! IIs sont de
beaucoup supérieurs a nos soldats. Mes hommes sont également tres gentils, et je
me sens gai avec eux. Hier, une cinquieme mine a sauté... » Le 13 : « Le méme
bastion 4, qui commence a me plaire. J'écris beaucoup. Je viens de terminer
Sébastopol de jour et de nuit, j'ai un peu travaillé a Jeunesse. Le charme continuel
du danger, l'intérét que je ressens a observer les soldats avec
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lesquels je vis, les matelots et la guerre méme sont tellement agréables que je ne
voudrais pas m'en aller d'ici d'autant plus que je serais content d'assister a I'assaut,
si assaut il y a. » Beaucoup plus tard, il racontait avec plaisir les bons moments qu'il
avait passés sous les bombes de Sébastopol.

Tolstoi demeura jusqu'a la fin de la campagne chef de ce détachement d'artillerie de
montagne. Le 4 aodt, il prit part au combat de la Tchernaia, a la suite duquel il fut
nommeé lieutenant. Il eut I'occasion de se rendre a plusieurs reprises a Sébastopol et
finalement le 28 ao(t, le lendemain de la prise du mamelon Malakhov.

Cette action mémorable qui mit fin au siege commenca le 24 par un bombardement
intense. Sébastopol fut transformé en un monceau de ruines. A midi, le 27, aprés un
feu violent, l'assaut fut donné et la tour Malakhov prise. Les attaques de I'ennemi
avaient été repoussées sur les autres points, mais la forteresse ne put tenir et le
commandant en chef décida d'abandonner la ville. Les troupes se retirerent du coté
de la Siéviernaia, ce qui restait de maisons dans la ville fut réduit en cendres, les



poudrieres sauterent, les vaisseaux de la rade furent coulés. Tous ces événements
sont racontés dans Sébastopol en aodt,

Tolstoi écrivit le 4 septembre a sa tante Ergolskaia : « Le 27, a Sébastopol, il s'est
produit un grand et glorieux événement. J'eus a la fois le bonheur et le malheur
d'arriver dans la ville justement le jour de I'assaut, si bien que j'y fus présent et que
méme je pus y prendre part dans une certaine mesure en qualité de volontaire. Ne
vous effrayez pas, je n'ai couru presque aucun danger. Le 28, anniversaire de ma
naissance, est resté, pour la deuxiéme fois de ma vie, un jour tristement mémorable.
La premiére, ce fut, il y a quatorze ans, lorsque mourut ma tante Alexandra Ilinichna;
cette fois-ci, c'est la perte de Sébastopol. J'ai pleuré quand j'ai vu la ville entourée de
flammes et les drapeaux francais flottant sur nos bastions... Ces jours derniers, j'ai
eu de plus en plus souvent la pensée de quitter I'armée. Je vois que ce ne sera pas
facile. » Au mois de novembre, Tolstoi obtint, sinon sa mise
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a la retraite, du moins une affectation de tout repos a I'Ecole de pyrotechnie de
Pétersbourg. Le 26 novembre 1856, il quitta définitivement I'armée.

On sait que Tolstoi, dans sa carriere, n'a pas été un excellent militaire. Ne sachant
pas se plier a une exacte discipline, il agissait souvent par caprice, faisant la guerre
en partisan, presque en touriste. Il était un trés bon camarade, treés gai, quelquefois
fier, mais accueillant. Souvent il restait tout le jour a écrire dans sa baraque. Los
camarades qui I'ont connu alors s'accordent a dire qu'il ne faisait pas partie de I' «
aristocratie » des officiers. Il n'avait pas de morgue et parlait a tous a cceur ouvert. Il
vivait peu avec les soldats, se liait difficilement avec ses camarades, mais aimait a
partager avec eux ce qu'il possédait.

Etant a Kichinev, vers la mi-septembre 1854, les officiers de I'armée du Sud eurent
I'idée de fonder une société destinée a l'instruction générale du soldat avec le but
louable de maintenir parmi les troupes le bon esprit et le patriotisme. Tolstoi prit tout
de suite, avec plusieurs camarades, une part active a I'organisation de cette société,
qui assez vite borna son activité a vouloir publier un journal militaire. Il met au
courant de ses projets et de sa tentative son frére Serge, le 20 novembre 1854 : «
Dans notre état-major de I'artillerie ou il n'y a que des gens instruits et d'excellents
garcons a germé la pensée de publier une sorte de revue destinée a maintenir le
moral de la troupe, revue qui serait bon marché (a trois roubles) et populaire, afin de
se faire lire par les soldats.

Nous avons rédigé un projet que nous avons présenté au prince [Gortchakov]. L'idée
lui plut beaucoup et il soumit ce projet ainsi qu'une feuille spécimen que nous avions
composée, a l'autorisation de I'empereur. Stolypine et moi nous avons avancé
I'argent. Je fus choisi comme rédacteur en chef, ainsi qu'un nommé Konstantinov qui
avait édité le journal le Caucase et qui était expérimenté en ces sortes de choses. On
doit publier des descriptions de batailles, mais non pas séches et mensongeres
comme on les trouve ailleurs
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des faits de bravoure, des biographies et des nécrologies de gens haut placés et
surtout de petites gens, des récits militaires, des chansons de soldats, des articles
populaires sur le génie ou l'artillerie etc. Ce projet me flatta beaucoup. D'abord,
j'aime ce genre d'occupation et en second lieu, je crois que ce journal, sans avoir
d'inconvénient, ne peut qu'étre tres utile. »

Le départ de Tolstoi pour la Crimée n'avait en rien modifié ses projets ; bien au
contraire, la guerre prenant une forme plus active du fait de l'intervention des alliés,
la revue militaire en projet n'en serait devenue que plus intéressante.
Malheureusement rien ne put étre fait, par suite du refus de I'empereur de donner
I'autorisation. Cet échec peina beaucoup Léon Nikolaiévitch, Il écrivit a la tante
Ergolskaia, le 6 janvier 1855. « J'avais l'intention de composer un journal militaire. Ce
projet, en vue duquel j'avais travaillé avec la collaboration de plusieurs personnes de
valeur, fut approuvé par le prince et soumis a I'examen de Sa Majesté ; mais, comme
on intrigue toujours chez nous, il s'est trouvé des gens qui redoutaient la
concurrence et peut-étre aussi que l'idée de ce journal n'était pas dans les vues du
gouvernement et I'empereur refusa. Cet échec, je vous I'avoue, me procura un grand
chagrin... »

Tolstoi, aprés quelques jours de découragement, résolut de poursuivre quand méme
son projet et il s'adressa alors a Nékrassov, directeur du Contemporain qui avait déja
publié plusieurs essais de sa plume. Il lui proposa, pour sa revue, les articles que ses
camarades et lui avaient déja réunis. Comme il le lui écrit le 11 janvier 1855, ils
avaient l'intention de fonder « une littérature d'esprit militaire ». Cependant bientot
les autres officiers ayant renoncé a leur tentative, Tolstoi persista seul. Nékrassov lui
donna une réponse favorable comme on le voit par le Journal, ou on lit le 20 mars :
« Depuis deux jours je n'ai rien écrit, sauf... deux lettres a Nékrassov. Une de celles-
ci est une réponse a sa demande, que je viens de recevoir, de lui envoyer des
articles sur la guerre. Je suis obligé de les faire seul ; je décrirai Sébastopol sous
différents aspects et tracerai une idylle de la vie des officiers. »
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Cependant une question préalable devait étre tranchée. L'Invalide russe, organe
officiel du ministére de la guerre, avait le monopole des nouvelles et des récits de
guerre. En 1854, les rédacteurs du Contemporain avaient sollicité du Comité général
de la censure l'autorisation de publier des informations militaires. On la leur refusa
sous le prétexte que cela ferait du tort a I'Invalide, dont les bénéfices étaient
consacrés a des ceuvres de bienfaisance. Dans ces conditions, les articles de Tolstoi
avaient des chances de rester dans le portefeuille de I'auteur, a moins, comme il
I'écrit lui-méme avec quelque ironie, en apprenant le refus de I'empereur, que sa
Majesté décide « de faire insérer nos articles dans I'Invalide ». Mais en mai 1855,
Panaiev, un des directeurs du Contemporain, a la suite probablement de I'envoi par
Tolstoi de ses premiers articles, revint a la charge. Il s'adressa de nouveau a
I'administration générale de la censure, afin d'avoir I'autorisation de publier aussi
bien des récits de guerre que des nouvelles militaires. Tous les journaux, faisait-il
valoir, et pas seulement I'Invalide russe ou I'Abeille du Nord qui bénéficiait aussi de



quelques faveurs devaient avoir le droit d'exalter le patriotisme et de signaler les
exploits de nos braves soldats.

Le prince Dolgorouki accueillit favorablement la demande, La permission fut étendue
a toute la presse et c'est ainsi que le Contemporain publia en juillet 1855 le premier
des récits de guerre de Tolstoi : Sébastopol en décembre.

II. — Sébastopol en décembre.

Des le 27 mars, on lit dans le Journal : « Depuis cing jours je n'ai pas écrit une ligne
de Jeunesse, bien que j'aie rédigé le début de Sébastopol de jour et de nuit » Ce
titre devint ensuite Sébastopol en décembre. La rédaction alla trés vite. Le 2 avril, la
batterie de Tolstoi vient prendre position au 4« bastion. Il mentionne dans son
Journal : « Ecrit le soir deux pages de Sébastopol. » Jusqu'au 15 mai, il est au 4e
bastion,
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exposé a un feu violent, témoin du bon esprit et de la valeur des soldats. C'est dans
cette atmospheére d'héroisme qu'il rédige son récit. Le 12 : « Ecrit Sébastopol de jour
et de nuit et pas mal, j'espére le terminer demain. Et, en effet, le 13, il annonce qu'il
a terminé « et assez bien ». Les jours suivants furent consacrés a la révision de son
travail. C'est a ce moment que l'auteur détacha de son récit le tableau de Sébastopol
de nuit. Plus tard cette description fut remaniée et adaptée a I'événement qui se
produisit dans la nuit du 10 au 11 mai. Le titre fut donc modifié en conséquence. Le
30 avril, Tolstoi écrit a Nékrassov pour lui annoncer I'envoi de Sébastopol en
décembre en méme temps qu'un article de son camarade Stolypine et il ajoute : «
Actuellement nous sommes tous réunis et la société littéraire de notre revue avortée
commence a s'organiser. Comme je vous l'ai écrit, chaque mois vous recevrez de moi
deux ou trois articles sur la guerre actuelle. Mes meilleurs collaborateurs, Bakounine
et Rostovtsev n'ont pas encore fini les leurs. » On sait que cette collaboration ne se
poursuivit pas.

Nékrassov fit une extréme diligence, puisque le visa de la censure est du 30 avril.
Dans le numéro paru le 6 juin du Contemporain fut publié le récit sous les initiales L.
N. T. La rédaction avertissait en méme temps ses lecteurs que I'auteur avait promis
d'envoyer chaque mois des esquisses du méme genre, de la vie a Sébastopol. Elle
ajoutait : « La rédaction est heureuse d'offrir a ses lecteurs des articles remplis d'un
intérét si grand et si actuel, rédigés d'ailleurs par I'écrivain qui a éveillé de si vives
sympathies et tant de curiosité parmi le public lettré par ses récits : Enfance,
Adolescence, I'Incursion et les Mémoires d'un marqueur. »

Le 15 juin, Tolstoi, étant a Bakhtchisarai, recut le fascicule du Contemporain
accompagné d'une lettre de Panaiev lui annongant que Sébastopol en Décembre
avait été communiqué on épreuves au nouvel empereur, Alexandre II. Celui-ci en
avait ressenti une impression tres forte. Il avait donné I'ordre de traduire
immédiatement le récit en francais et cette traduction parut en
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feuilletons dans le journal Le Nord et dans le Journal de Francfort sous le titre « Une
journée a Sébastopol ». Des extraits en furent publiés aussitot dans I'Invalide russe.
Ce fut par ce moyen que Tourgueniev en eut connaissance et il exprima sans tarder
a Panaiev, par une lettre du 27 juin, son tres vif enthousiasme.

Ajoutons ces quelques lignes de M. Sreznevski relativement a I'établissement du
texte, puisque nous avons suivi son édition dans notre traduction.

Sébastopol en Décembre est conforme au texte donné par les Récits militaires, St-
Pétersbourg, 1856, a I'exception de quelques fautes corrigées d'apres le
Contemporain et de quelques inexactitudes évidentes dues au correcteur de ce
recueil de 1856. C'est ainsi que, dans quelques cas, on s'est reporté au texte du
Contemporain, bien qu'en général ce texte s'éloigne davantage des originaux que
I'édition de 1856. Nous n'avons pas introduit les corrections faites par Birioukov dans
ses (Euvres choisies de Tolstoi (Moscou, Sytine, 1912), basées sur des observations
bien postérieures de l'auteur faites au traducteur anglais, Maud, qui, traduisant les
Récits de Sébastopol, avait fait remarquer que plusieurs des idées qui y étaient
exprimées ne s'accordaient pas avec les opinions bien connues du maitre. Les termes
de la réponse de Tolstoi forment a I'égard d'une production de 1855 un véritable
anachronisme. Des opinions qui n'étaient pas possibles en 1890-1900, sont tres
naturelles au moment de la guerre de Crimée : elles sont d'ailleurs confirmées
abondamment par ce qu'on lit dans le Journal et dans la correspondance de l'auteur.

Quel est, en effet, I'esprit qui anime ce premier récit? On I'a vu. Dés le jour surtout
ou Tolstoi avait appris que les alliés avaient mis le pied sur la terre russe, il avait été
saisi d'une véritable fievre patriotique. Relisons la lettre qu'il écrivit a son frére Serge,
le 20 novembre 1854 : «... L'esprit des troupes est au-dessus de toute description. A
I'époque de la Grece antique, il n'y a jamais eu pareil héroisme. Kornilov. parcourant
les rangs, au lieu de crier : « Bonjour, les enfants !» dit : « S'il faut mourir, mes
enfants, vous mourrez ?» Et
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les soldats Iui répondent : « Nous mourrons, Excellence, hourra ! » Et ce ne sont pas
la des phrases a effet ; on voit sur tous les visages que ce n'est pas pour plaisanter
et vingt-deux mille déja ont rempli leurs promesses... Il y a eu beaucoup de tués et
de blessés. Les prétres, la croix en main, parcourent les bastions et récitent les
priéres sous le feu. Dans une seule brigade, la 24°, il y a eu cent soixante hommes
qui, blessés, n'ont pas quitté les rangs. Quelle merveilleuse époque !... Si, comme il
me semble, en Russie on envisage défavorablement cette campagne, la postérité du
moins la placera au-dessus de toutes les autres... Nos troupes ne peuvent que tenir
et vaincre et, dans de telles conditions, nous vaincrons, j'en suis sir... » Et c'est dans
de tels sentiments que Tolstoi songe, avec ses camarades, a fonder une société, puis



un journal destiné a maintenir le moral des troupes a la méme hauteur. C'est dans le
méme esprit qu'il écrit Sébastopol en Décembre (1).

Quel est maintenant le ton, le genre de ce premier ouvrage ? Ce n'est pas un récit
mettant en sceéne des personnages et comportant une intrigue. Cela est écrit comme
une correspondance de guerre, c'est une suite de notations, de traits saisis sur le vif.
Tenant le lecteur par la main, I'auteur le conduit dans la place assiégée et commente
ce gu'ils voient au cours de la journée. C'est la guerre telle qu'elle est et les divers
tableaux gu'elle présente : le sang, la douleur, la mort. Une sorte de panorama défile
devant les yeux : enterrement d'un chef, des soldats qui meénent boire leurs chevaux,
un officier qui roule une cigarette. Et tous ces tableaux divers respirent comme un
entrain, une ardeur, une bonne humeur, un moral, enfin, que rien ne fait fléchir.
Vraiment, jamais I'officier Tolstoi ne retrouvera un » cran » pareil.

(1) Cette lettre a passé presque textuellement dans le récit méme, a la fin.
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III. — Sébastopol en mai.

Le 8 mai 1855, Tolstoi envoie a l'impression Sébastopol en Décembre. Un mois se
passe en lectures, principalement de divers romans de Thackeray et, le 18 juin,
I'auteur commence son second récit qu'il nomme le Dix Mai, puis la Nuit de
printemps. Le 23, le Journal mentionne déja : « Terminé le brouillon et copié au net
un feuillet. » Et le 26 : « Terminé la Nuit de printemps », et c'est la date qui figure a
la fin du récit. Le tout fut donc achevé en huit jours. L'écrivain avait travaillé avec un
véritable acharnement et, contrairement a ses habitudes, sans s'occuper en méme
temps d'autres travaux littéraires. Apres quelques jours passés sans rien faire, le 4
juillet, il revoit son ceuvre appelée des lors Sébastopol en Mai et I'envoie a Panaiev
par l'intermédiaire de son ami Kolochine qui se rend a Pétersbourg. Il lui écrivait en
méme temps une lettre ou il lui disait : « Je vous envoie I'article sur Sébastopol. Bien
que je sois convaincu qu'il est sans comparaison bien meilleur que le premier, il ne
plaira pas, j'en suis s(r. J'ai méme peur que vous ne le laissiez pas passer. » Tolstoi
n'avait pas tort de penser que son récit ne serait pas facilement accepté. Sa lecture
produisit sur la rédaction du Contemporain une trés grosse impression. Nékrassov
écrivit a I'auteur qu'il ne connaissait pas d'écrivain contemporain « qui sit autant se
faire aimer que lui et éveiller une si chaude sympathie. » Néanmoins tous furent
d'accord pour reconnaitre qu'il était impossible de I'imprimer tel quel. De son c6té,
Panaiev écrit a Tolstoi le 18 juillet : « Vous avez raison, ce récit est
incomparablement meilleur que le premier, mais il plaira beaucoup moins pour cette
raison que le héros en est la vériié et que la vérité offusque les yeux: on n'aime pas
la vérité toute nue, on n'est pas habitué a la vérité sans ornements. L'impression
générale est pénible, Ah ! comme nous sommes peu accoutumés a la vérité ! I
faudrait ajouter a la fin quelque chose, disant que tout de méme Sébastopol
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et le peuple russe etc., pour la censure. Il est vrai que cela serait bien un peu banal.
» D'autre part, Nékrassov fortement impressionné par sa lecture et connaissant le
caractére de Tolstoi, mande a Tourgueniev : « Tolstoi a envoyé un article sur
Sébastopol, mais cet article est imprégné d'une Vvérité si sobre et si profonde qu'il n'y
a pas a songer a le faire paraitre. Méme pour l'avenir, il n'est pas possible de pouvoir
compter sur les articles qu'il pourrait envoyer, car il n'est pas capable, je veux dire, il
est absolument incapable de changer son point de vue. »

Le récit ayant été tout de méme admis avec de trés Iégers changements, le 8¢
fascicule du Contemporain ou il devait paraitre était déja tiré, quand le censeur V.
Békétov se ravisa, empécha qu'il ne sortit de chez I'imprimeur et le soumit a
I'examen du président du Comité de la censure, Moussine-Pouchkine. Celui-ci, ayant
lu I'article, fut absolument furieux. Les archives de la censure ont conservé les
feuilles d'épreuves, sur lesquelles il fit des remarques qui témoignent de sa colere. «
Lisant cet article, écrit-il sur les placards, je m'étonne que le rédacteur en chef se soit
permis de me le soumettre et que M. le censeur ait donné son visa. Qu'on prohibe
cet article a cause de ses moqueries sur nos braves officiers et les braves défenseurs
de Sébastopol. » On aurait pu croire qu'un pareil verdict tranchait définitivement la
question ; mais il se produisit sans doute des interventions, si bien que Moussine-
Pouchkine, ayant mutilé et refait a sa maniere le récit, décida I'impression. Panaiev
aurait préféré renoncer a publier I'article apres « cette suppression compléete du
coloris », comme il I'écrit a I'auteur, mais le Président du Comité de censure lui
déclara qu'il était « obligé » de l'imprimer et dans I'état ou on le lui remettait.
Panaiev dut se soumettre et c'est ainsi que la Nuit de printemps a Sébastopol parut,
mutilée, dans le fascicule de septembre 1855 du Contemporain. Sachant cependant
que Tolstoi n'aimait pas qu’on touchat a ses oeuvres, il supprima les initiales L. N. T.
et le récit parut sans signature. Panaiev,
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le 28 ao(t, détaille a Tolstoi tous les événements que nous venons de raconter et il
ajoute : « Votre article est si beau que méme aprés les mutilations subies, je I'ai
donné a lire a Milioutine, a Krasnokoutski et a d'autres et il a plu beaucoup a tous.
Milioutine m'a écrit que ce serait un crime de priver les lecteurs de cet article et de
ne pas l'imprimer méme dans cet état. Ne m'accusez pas en tout cas, si votre ceuvre
a subi de pareils changements ; j'y ai été obligé... Je vous raconterai I'affaire.
Maintenant je vous dirai deux mots de I'impression que votre récit a fait, sur ceux qui
I'ont lu dans son premier état... Laissons donc de c6té la censure. Tout le monde
trouve ce récit plus fort que le premier par la fine et profonde analyse des
mouvements intimes et des sentiments chez ces gens sur lesquels sans cesse la mort
est suspendue, par la vérité avec laquelle sont saisis les types des officiers de
l'infanterie, par leurs conflits avec les « aristocrates » et leurs rapports mutuels. En
un mot tout est supérieur, tout se succede magistralement, mais tout y est en méme
temps empreint d'amertume, de rudesse et de fiel, impitoyable et désolant, qu'a la
minute présente, alors que le lieu ou se passe l'action est une sorte de lieu sacré et
douloureux pour ceux qui en sont éloignés, I'impression pourrait étre trés pénible. »

Il faut ajouter qu'en publiant la Nuit de printemps, la rédaction avait ajouté de son
chef au récit les phrases suivantes : «Mais ce n'est pas nous qui avons commencé



cette guerre, ce n'est pas nous qui avons provoqué une si terrible effusion de sang.
Nous ne faisons que défendre notre toit paternel, notre sol natal et nous le
défendrons jusqu'a la derniere goutte de notre sang. » Cette adjonction répondait
tellement peu a I'esprit du récit, elle correspondait si peu aux idées intimes de
I'auteur, surtout telles qu'elles se manifestérent dans la suite, que bien plus tard,
Tolstoi déclarait a E, Korch qu'il « aurait préféré recevoir cent coups de baton », et
qu'il s'exprima tout aussi véhémentement a ce sujet dans sa lettre a Maud, le
traducteur anglais des « Récits militaires ». Disons que les phrases incriminées furent
conservées avec de légers changements dans les mémes
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« Récits militaires » (1856) et qu'elles furent maintenues dans les éditions
successives des ceuvres complétes jusqu'a la sixieme.

Les événements du sieége dont il est question dans Sébastopol en mai se rapportent a
la nuit du 10 au 11 mai. Cette nuit-la, les troupes assiégées entreprirent, sous le
commandement du général Khrouliev, une action de contre-approches en avant des
5e et 6e bastions. Des le début, le combat, comme le dit I'écrivain lui-méme, tourna
défavorablement pour les Russes, les tranchées furent occupées par I'ennemi et ce
ne fut qu'a la suite d'une lutte acharnée et de l'arrivée de réserves vers le matin, que
les Francais furent repoussés. Suivant le récit de Tolstoi, le drapeau blanc fut dressé
le 11 mai ; en réalité, il ne le fut que le 12.

Le texte sur lequel nous avons traduit Sébastopol en mai est celui de I'édition du
Centenaire (1928). Ce texte prend comme base les placards originaux du
Contemporain sur lesquels Moussine-Pouchkine a fait ses suppressions. Il introduit
également les corrections faites par I'auteur dans la deuxieme édition de ses Récits
militaires, 1856. Bien entendu, la partie postiche due aux rédacteurs du
Contemporain, dont il a été question plus haut, est supprimée.

Notre édition est donc faite d'aprés un texte absolument nouveau, dont ne tient
compte aucune édition antérieure, ni I'édition Slovo (19211, ni celle de Berlin (1922),
ni méme |'édition d'Etat, a bon marché, de la « Bibliotheque universelle » (1927).
Dans le détail, quantité de traits qui mettent en mauvaise posture les personnages
ou qui ont semblé trop réalistes, avaient été supprimés. Il aurait été intéressant de
signaler toutes ces variantes ; il nous a été impossible de le faire, mais le lecteur
pourra s'en charger lui-méme trés facilement.

Tolstoi écrit dans son Journal, a la date du 17 septembre, ces lignes significatives : «
J'ai regu hier la nouvelle que la Nuit avait été publiée avec des mutilations, Je suis, je
crois, tout fait a I'ceil de messieurs les bleus [les gendarmes] a cause de mes articles.
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Je souhaite d'ailleurs que la Russie possede toujours des écrivains aussi moraux que
moi; mais il m'est absolument impossible d'étre douceatre et de m'amuser écrire
pour ne rien dire, sans pensée et surtout sans but. En dépit du premier moment de
colére ou je m'étais promis de ne plus prendre une plume, ma seule e essentielle
occupation, qui primera toutes les autres, doit étre la littérature. Mon but, c'est la
gloire littéraire. Le bien que je puis faire avec mes ceuvres. Demain je vais aller a
Karalez demander mon congé. » Et des le lendemain, commengcant son troisieme
récit, il écrit : « Je dois colte que colite arriver a la gloire. » Et le 10 octobre : « Je
me trouve depuis longtemps dans une disposition d'esprit paresseuse, apathique,
mécontente sans issue... Ma carriere, ce sont les lettres. Ecrire et toujours écrire | A
partir de demain, je travaille toute ma vie ou bien je lache tout : principes, religion,
convenances, tout ! »

Ainsi, ses démélés avec la censure ont été pour lui comme un coup de fouet. Sa
vocation s'est révélée a lui et non pas une vocation de pur artiste, cherchant sans
plus a réaliser de belles ceuvres, mais une vocation d'apbtre, qui veut partout et
malgré tout précher ce qu'il estime étre la vérité.

C'est qu'aussi Tolstoi a bien changé depuis son premier récit. La fievre patriotique
une fois passée, il a réfléchi, il a vu, il a étudié. Considérant les guerriers de lires, loin
des fanfares et des drapeaux flottants, il a observé la petitesse des ames, les
égoismes, la peur intense que chacun ressent en face de la mort. Il s'est rendu
compte surtout que la guerre est une chose terrible et répugnante et qu'il faut la
combattre. Il prend un ton nouveau. Il n'est plus un simple observateur, il est un
juge. Sébastopol en mai inaugure une veine nouvelle qu'il exploitera largement dans
la suite.

Il commence de plus a pénétrer dans les ames comme il ne I'avait pas encore lait
auparavant. Ses personnages dés lors s'analysent, cherchent a voir clair en eux-
mémes, expriment a chacun de leurs actes ce qui se cache au fond de leur ame et
méme dans leur inconscient. Auparavant, il n'y avait pas encore dans
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ses ceuvres de ces monologues intérieurs dont il a été si prodigue plus tard. Serai-je
tué, se demandent ses héros, et pourquoi moi plutt qu'un autre ? II atteint méme
une puissance tragique dans la minutieuse description de toutes les impressions par
ou passent Praskoukhine qui se croit simplement contusionné et qui est touché a
mort, et, d'autre part, Miklailov qui n'est que Iégerement blessé et qui se croit mort.
Tolstoi pousse ici I'analyse jusqu'a l'extréme limite, jusqu'au moment ou tout sombre
dans le néant. Il reprendra de semblables analyses quand il décrira le prince André
blessé sur le champ de bataille ou la Mort d'Ivan Ilitch.

La forme aussi, dans le deuxieme récit de Sébastopol, est nouvelle. Ce que Tolstoi
avait essayé de faire, sans y réussir, dans les Cosaques, une sorte de poéme en
prose rythmée, il I'a réalisé en partie cette fois ci. Le récit est composé comme une



symphonie musicale. Le theme du début, la musique qui joue sur le boulevard, la
foule bigarrée, les acacias en fleur, est repris a la fin comme pour achever le
morceau. L'auteur proceéde par contrastes et oppositions. Rappelons-nous, a la fin, le
jeune garcon qui parcourt le champ de bataille et qui touche avec épouvante le bras
raidi du mort. Et tout de suite apres, la symphonie : « Oui, sur le bastion on a dressé
les drapeaux blancs »... Certainement, dans Sébastopol en mai, Tolstoi s'est montré
vraiment poéte.

IV. — Sébastopol en aoiit.

Apres la prise de Sébastopol, Tolstoi fut chargé Par le chef de I'artillerie a I'armée de
Crimée, Kryja-novski, de réunir tous les rapports des officiers d'artillerie des divers
bastions et de les fondre en un seul. Ce Rapport sur le dernier bombardement de
Sébastopol fut écrit dans les derniers jours de septembre 1855. Tolstoi en parie dans
son article. Quelques mots a propos de la Guerre et la Paix dont on trouvera la
traduction a la fin du tome IV de
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notre édition. Il donne ces relations des officiers combattants comme des modeles
parfaits des naifs mensonges auxquels se laissent aller les participants des faits de
guerre. C'est ce travail en quelque sorte officiel qui donna l'idée a Tolstoi d'écrire un
troisieme récit sur le siege.

Il commenca a rédiger Sébastopol en Aot avant méme de se rendre a Pétersbourg.
Le Journal mentionne le 19 septembre, qu'étant a Krémentchoug, Tolstoi a composé
quelques pages de son nouveau récit. On est autorisé a en conclure que la rédaction
a di commencer vers la mi-septembre. Le 23 septembre, on trouve : « Composé le
plan de Sébastopol en Aolt. » Le 27 : « Demain, je vais écrire deux grands feuillets
de Jeunesse ou de Sébastopol. » Le 2 octobre : « Je continue Jeunesse et
Sébastopol en Aodt. » Apres le 21 novembre, le Journal s'arréte jusqu'au 9 janvier de
I'année suivante. On ne sait donc rien de plus relativement a la marche de la
rédaction, Le manuscrit donné au musée Roumiantsov par Tolstoi lui-méme porte a
la fin l'indication: Pétersbourg, 27 décembre. Néanmoins on ne doit pas considérer
cette date comme marquant la fin réelle de I'ouvrage. Le chapitre 24e, qui a pris
place dans le Contemporain, est absent dans le manuscrit dont nous parlons, qui a
servi a la composition et par conséquent a été rédigé ensuite, sans doute dans les
tous derniers jours de décembre 1855 ou les premiers jours de janvier 1856. Ce
remaniement final a été fait par 'auteur sur I'épreuve. De plus, sur I'épreuve, l'auteur
a remplacé les initiales habituelles L. N. T, par sa signature en toutes lettres : Comte
L. Tolstoi. Quant a la conclusion : « Sur toute la ligne des bastions...», elle n'apparait
que dans le recueil des Récits militaires, 1856 : elle est par conséquent
également postérieure.

Le récit Sébastopol en Ao(it raconte les événements des 25-27 aolit, c'est-a-dire les
derniers jours du siége et la prise de la tour Malakhov. Comme on le voit par la lettre
qu'il écrivit a sa tante Ergolskaia (p. 13), Tolstoi arriva a Sébastopol le 27, jour méme
de I'assaut. Il fut donc témoin de la bataille et y prit part
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dans une certaine mesure. Pour tous les événements auxquels il n'avait pas pu
assister, il s'inspira des rapports des officiers d'artillerie que Kryjanovski lui avait
donné I'ordre de recueillir.

Le texte de I'édition du Centenaire sur lequel nous avons fait notre traduction est
établi d'aprés le manuscrit du Musée Roumiantsov conféré avec les premiers placards
du Contemporain que I'on conserve au musée Tolstoi de I'Académie des Sciences, et
cela, bien entendu, a I'exception du chap. 24 et de la conclusion, qui ne s'y trouvent
pas. Ces placards portent des corrections de Tchernychevski, de Tourgueniev et
surtout de Tolstoi. Ces corrections de I'auteur doivent étre considérées comme le
remaniement définitif du récit fait en janvier 1856. En outre, comme I'explique
encore M. Sreznevski, il a fallu collationner le texte avec I'édition de 1856 et y
introduire les additions de I'auteur. Quand il prépara son édition des Récits Militaires,
en mai 1856, Tolstoi se servit sans doute de placards du Contemporain, ou n'avaient
pas été corrigées toutes les fautes ; ce qui fait qu'il introduisit de nouvelles
corrections ne coincidant pas exactement avec les premiéres qui avaient été
introduites dans le texte imprimé du Contemporain. Il ne faut donc user du texte de
1856 qu'avec une certaine prudence. Ajoutons que Sébastopol en ao(it fut publié
dans le premier fascicule de 1856 du Contemporain.

Le troisieme récit de Sébastopol, terminé a Pétersbourg, a été écrit alors que les
opérations militaires avaient pris fin. Il se ressent des conditions nouvelles
d'existence de l'auteur. Le sujet militaire est déja relégué dans I'ombre. Lesdétails
sont traités pour leur intérét propre et non plus en vue d'un effet particulier ou d'une
thése a soutenir. De plus le plan n'apparait' pas clairement ; il y a du désordre dans
la composition. La psychologie des personnages est un peu indécise. Certains
apparaissent et disparaissent sans raison. Les deux protagonistes qui se détachent
des groupes sont freres, mais rien ne motive leur parenté. On ne sait d'ou ils
viennent ; ils se rencontrent par hasard, sans méme se reconnaitre d'abord, puis se
quittent sans
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qu'on sente bien vraiment les liens qui les rattachent I'un a l'autre. Il y a, a coté, de
trés intéressantes silhouettes, Vlang, le soldat Melnikov ; mais tout cela parait
fragmentaire. M. Eichenbaum prétend que le décousu dai;s le récit, I'impression de
mosaique que donne Sébastopol en aodt, seraient dus a I'imitation du romancier
anglais Thackeray, dont, a celte époque, Tolstoi lisait les ouvrages. Ce qu'il y a de
contra dictoire dans le caractére du jeune Volodia qui passe presque instantanément
de la terreur la plus folle au courage le plus héroique, aurait été emprunté également
aux Anglais. Pierre, dans la Guerre et la Paix, est bien aussi un héros du méme
genre.



Il ne faut pas cependant trop dénigrer cette mosaique, si vraiment c'en est une. Les
morceaux en sont excellents. Comme étude d'ame puissamment fouillée, il n'y a rien
de comparable a l'analyse des sentiments par lesquels passe ce charmant enfant de
Volodia. Le désenchantement, la peur, le désespoir se succedent en lui pour faire
place a l'enthousiasme guerrier et cela fait un ensemble trés vivant et, quoi qu'on en
dise, absolument vrai. A coté, il y a des scénes saisissantes de réalisme et vraiment
bien brossées. Quelle couleur dans la peinture du blindage bondé de soldats ! Et
I'esprit qui anime le troisieme récit est assurément moins pessimiste, moins «
défaitiste » que celui du second et un souffle d'héroisme passe, aux dernieres pages,
dans la description si colorée des derniers instants de la forteresse.

V. — Opinions. — Conclusion

L'opinion fut trés favorable aux Récits de Sébastopol. A I'apparition de Sébastopol en
Mai, Tourgueniev ne dissimula pas son enthousiasme. Il écrivit de Spaskoié a
Panaiev, le 10 juillet 1855 : « L'article de Tolstoi sur Sébastopol est une merveille.
Les larmes me sont montées aux yeux en le lisant, j'ai crié hourra ! Son désir de me
dédier son nouveau récit est tres flatteur pour moi. J'ai lu I'annonce du Contemporain
dans la
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Gazette de Moscou. Trés bien. Dieu fasse que vous puissiez remplir vos promesses,
c'est-a-dire que ces articles soient admis, que Tolstoi ne soit pas tué, etc. Cela sera
d'un grand secours pour vous. L'article de Tolstoi a fait ici véritablement fureur. »
Plus tard, au témoignage de M. Halpérine-Kaminsky, Tourgueniev offrit au rédacteur
du Temps Charles Edmond, une traduction francaise des Récite de Sébastopol. et le
fit en ces termes : « Tenez, lui dit-il, voici de la copie de derriere les fagots pour
votre journal ; ce qui veut dire que je n'en suis point I'auteur. Le maitre, car c'est
bien un maitre, celui-la, est presque inconnu en France ; mais je vous affirme en
mon ame et conscience que je ne me sens pas digne de dénouer les cordons de ses
souliers. »

Voici, a ce que rapporte A. Koni, le témoignage d'un vieux littérateur grognon et un
peu jaloux a I'égard d'un jeune débutant. Il coincide bien avec celui de Tourgueniev.
Pissemski, le romancier déja connu de Mille ames, aurait prononcé, aprés la lecture
de fragments des Récits de Sébastopol, ces paroles significatives : « Ce petit officier
va nous clore a tous le bec ; on n'a plus aprés lui qu'a jeter sa plume. »

Un critique plutot malveillant, Apollon Grigoriev, aprés avoir constaté que le talent de
Tolstoi tel qu'il s'était manifesté dans Enfance et les Mémoires d'un Marqueur était
considérablement surfait, que ces productions n'étaient pas du tout de I'art, ajoute :
« Mais, aprés avoir lu le petit récit Sébastopol en Décembre, nous donnons volontiers
la main a ceux qui, malgré leur hate et leur embarras, ont, sans doute avec
conviction, accordé une grande valeur a ce talent. C'est beaucoup de connaitre
personnellement I'auteur, de savoir quelque chose de lui comme source de ses
créations..; Sébastopol est un tableau de maitre, séverement congu, exécuté tout
aussi séverement, avec énergie, avec une concentration allant jusqu'a I'extréme
nudité des détails, c'est une ceuvre vraiment poétique par la pensée, c'est-a-dire par



la grandeur des événements racontés et par I'exécution artistique... Ce tableau
respire toujours la vérité la plus sévere, mais c'est cette

30

sévérité méme qui fait apparaitre combien cela est artistique. Et depuis lors
évidemment nos sympathies vont a ces beaux dons poétiques et nous sommes
méme préts a faire amende honorable pour nos jugements irréfléchis, aux critiques
mieux informés, de ce qu'il est permis d'attendre du talent de M. L. N. T. ».

D'autres écrivains insistent sur ce que les Récits de Sébastopol apportent vraiment
de nouveau dans la littérature russe, dans le sens du réalisme, en particulier de la
peinture réelle, de la guerre. Il est vrai que Tolstoi avait un devancier dans le
romancier francgais Stendhal. Il le déclare a M. Paul Boyer en 1901 : « C'est lui, dit-il,
qui m'a appris a comprendre la guerre... Qui donc, avant lui, I'a décrite telle qu'elle
est en effet ?... Mon frére qui a servi au Caucase avant moi m'a confirmé la vérité
des peintures de Stendhal. Il aimait beaucoup la guerre, mais n'était pas de ceux qui
croient au Pont d'Arcole. « Tout cela, me disait-il, ce sont des fioritures, et a la
guerre il n'y a pas de ces fioritures-la ». Peu apres, il me fut facile en Crimée de voir
tout cela de mes propres yeux. » Il n'en est pas moins certain, comme le constate M.
Ivanov Rasoumnik, que c'est Tolstoi le premier qui a donné en Russie une peinture
vraie de la guerre. Avant lui, les scenes de batailles étaient romantisées. Seul
peut-étre Lermontov, dans Valerik, avait montré, discretement encore, la terrible
réalité des combats. Pouchkine, dans son Voyage a Arzeéroum, avait jeté un voile sur
ces horreurs. « Il a fallu que le grand artiste vint dans Sébastopol assiégé pour
comprendre ce qu'est la guerre et la dépeindre avec un réalisme vibrant et
impitoyable. Il n'est pas question ici d'un héroisme théatral. Le fait, c'est
I'accomplissement silencieux et inapercu, par des milliers d'humbles, du devoir
d'accepter la mort, c'est en méme temps les intrigues des gens des états-majors la
friponnerie des intendances, les jeux de la vanité et dominant tout, la mort soudaine,
des souffrances inouies, les blessures, les mutilations. »

Les années passées sous |'uniforme firent beaucoup pour la formation et la carriére
littéraire de Tolstoi. Par les épreuves subies, par les observations, les
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réflexions faites, son talent arriva trés tot a une plénitude et a une maturité qu'il
n'aurait pas atteintes, s'il était resté dans I'atmospheére des villes ou dans la solitude
d'Iasnaia Poliana. De plus il était important pour lui qu'il arrivat en 1856 a
Pétersbourg avec I'auréole du héros. Cela fit beaucoup pour son succes et pour sa
gloire.



Rendant compte des Récits militaires qui venaient de paraitre, Droujinine fit les
réflexions suivantes a propos du conventionnel qui régnait alors dans les peintures
de la vie militaire et ce qu'il dit de I'officier est tout aussi juste de n'importe quel
autre type social. « Les littérateurs a I'ancienne mode ne manquaient jamais de ne
voir en l'officier que le beau garcgon et le brave, un banal coureur de femmes, un
Viélski ou un Lidine quelconque [héros de Marlinski] ; les auteurs de nouvelles de la
jeune génération, par contre, se sont jetés dans I'exces contraire. Chacun peignait,
non pas d'aprés nature, mais de chic... L'apparition de la Coupe de la forét consacra
définitivement le comte Tolstoi comme un auteur modéle de récits militaires, alors
que dans le méme temps il publiait ses Esquisses de Sébastopol. Un puissant
talent, un observateur et un maitre en méme temps qu'un vrai guerrier par ses
services et sa vocation, tel il apparaissait au lecteur méme le plus aveugle... Et
quand le siége fut terminé et que l'auteur de la Coupe de la forét se montra parmi
nous non seulement sain et sauf, mais nous apportant par surcroit Sébastopol en
Ao(t, il fut accueilli a Moscou et a Pétersbourg comme I'un des premiers écrivains et
presque le seul vrai connaisseur de la poésie de la vie militaire. »

Tolstoi avait donc découvert, dans les Récits de Sébastopol et ses autres ceuvres
voisines, le véritable et grand art de la vérité. Il a préludé ainsi, sans s'en douter, a
I'ceuvre qu'il réalisera quelque dix ans plus tard. Les trois récits de Sébastopol sont
comme des études en vue de la magnifique fresque de la Guerre et la Paix. Il a
préparé sa palette et jeté sur la toile des esquisses dont il se servira dans la suite. On
trouve déja dans les Récite militaires, tout préparés, beaucoup
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de détails et de personnages qui seront utilisés ; on y trouve déja dans I'ensemble la
tonalité spéciale, le rythme intérieur du grand roman encore en puissance. On y voit
déja le méme mélange des scenes guerrieres et des tableaux intimes. Assurément,
ces matériaux ne sont pas encore complétement au point. L'auteur doit passer par
divers essais, se débarrasser de tout ce qui est littérature pure pour voir et juger par
lui-méme et se sentir véritablement maitre dans son art.

X

X %

Comme nous l'avons indiqué, notre traduction a été faite sur le texte de I'Edition
d'Etat des Euvres artistiques (Moscou-Léninegrad, 1928), au tome II. Selon la
coutume, ce qui est imprimé en italique est en francais dans le texte. Les dates sont
d'ancien style.

Pour toutes les indications de lieux, nous demandons au lecteur de se reporter au
plan de Sébastopol placé en téte du volume.

Nous avons utilisé principalement, en plus des notices de I'édition précitée, les
ouvrages suivants :

1. L. Tolstoi. Journal intime (1853-1865) traduit par Jean Chuzeville et Wlad Pozner.
Paris, Fasquelle, 1926, 2 vol.



2. P. 1. Birioukov. L. N. Tolstoi. Biographie. Tome I, Berlin, Ladyjnikov, 1921.

3. B. Eichenbaum. Léon Tolstoi. Livre premier. Les années cinquante. Léninegrad,
1928.

Macornay (Jura), Le 15 septembre 1933.

LES RECITS DE SEBASTOPOL

SEBASTOPOL EN DECEMBRE

Les lueurs de I'aube commencent a peine a colorer I'horizon au-dessus du Sapoun
(1). La surface d'un bleu sombre dela mer s'est déja débarrassée des ombres de la
nuit et attend le premier rayon du soleil pour reluire d'un éclat joyeux. De la rade
arrivent une brume et le froid. Il n'y a pas de neige, le sol est noir partout, mais la
gelée matinale vous coupe le visage et craque sous les pas, et le murmure incessant
et lointain de la mer, interrompu de temps a autre par les volées du canon a
Sébastopol, rompt seul le silence du matin. A bord des vaisseaux, le sablier de huit
heures sonne sourdement (2).

Dans le quartier Siéviernaia (3) les occupations du jour remplacent peu a peu la
tranquillité de la nuit. A tel endroit passe la reléve des sentinelles dans un cliquetis
d'armes ; en tel autre un médecin se hate déja vers I'hopital ; en un autre, un pauvre
soldat sort de sa hutte de terre, lave dans une eau glacée son visage halé et, se
tournant vers I'orient rougissant, fait sa priere avec de rapides signes de croix ; en

un autre encore, un haut et lourd chariot, attelé de chameaux, traine en gringant
vers le cimetiére des cadavres ensanglantés dont il est chargé presque jusquau
bord... Vous vous approchez du port : une odeur particuliere de charbon de terre, de
fumier, d’humidité et de viande fraiche vous saisit. Mille objets de toutes sortes, bois,
victuailles, gabions, ferrailles, sont entassés au voisinage. Des soldats de divers
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régiments, avec ou sans armes et bagages, forment des groupes, fument,
s'invectivent, transportent des fardeaux sur un vapeur qui, tout fumant, stationne au
débarcadere. De petites embarcations particulieres (4), bondées de gens de toutes
races, soldats, marins, commercants, femmes, viennent s'amarrer ou s'éloignent.

— A la Grafskaia (5), Voire Noblesse, si vous le voulez ? proposent deux ou trois
marins retraités, qui se tiennent debout dans les canots.

Vous choisissez celui qui est le plus a votre portée, vous enjambez la carcasse a
demi-pourrie d'un cheval bai, qui est la dans la boue a c6té d'une barque et vous



vous mettez au gouvernail. Vous quittez I'amarre. Tout autour de vous, la mer déja
étincelante au soleil matinal ; devant vous, un vieux matelot en suroit de poil de
chameau et un jeune garcon a téte blonde, qui manceuvrent en silence et activement
les rames.

Vous contemplez les masses de ces vaisseaux aux coques rayées, disséminés, pres
ou loin, dans la rade et les petits points noirs des chaloupes qui évoluent dans I'azur
radieux ; les belles et claires constructions de la ville, que décorent les rayons roses
du matin et qui s'apercoivent sur la rive opposée ; la ligne blanche d'écume de la
jetée et des vaisseaux coulés qui laissent apparaitre ca et la de tristes bouts de mats
(6) ; au loin la flotte ennemie qui semble barboter a I'horizon cristallin de la mer ; les
vagues écumantes dans lesquelles bondissent les globules salins que soulévent les
rames. Vous prétez l'oreille au bruit cadencé des avirons, aux voix qui parviennent
jusqu'a vous a travers les flots, au fracas majestueux du canon qui, semble-t-il,
grandit a Sébastopol...
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Il n'est pas possible qu'a la pensée que vous étes, vous aussi a Sébastopol, vous ne
vous sentiez pas I'ame envahie d'un certain sentiment de vaillance et d'orgueil et que
le sang ne coure pas plus vite dans vos veines...

— Votre Noblesse ! la barre directement sur le Kistentine (*), vous dit le vieux marin,
qui se penche en arriére pour juger de la direction que vous donnez a I'embarcation.
Le gouvernail a droite !

— Tiens, il a encore tous ses canons, remarque le garcon aux cheveux blonds, au
moment ou I'on longe le navire.

— Mais, pourquoi pas ? Il est tout neuf; Kornilov y a habité, dit le vieux en
examinant lui aussi le batiment.

— Eh ! Quel fracas ! observe le gamin qui depuis longtemps déja contemple en
silence un nuage blanc de fumée qui se dissipait, apparu soudain haut sur la Rade du
Sud, et qu'accompagne le bruit déchirant d'une bombe qui éclate.

— C'est lui qui tire maintenant avec sa nouvelle batterie, répond le vieillard en
crachant dans ses mains avec indifférence. Allons, Michka, du nerf ; dépassons la
chaloupe. Et votre canot fend plus rapidement la large houle de la rade, dépasse
effectivement la lourde embarcation ou sont entassés des sacs et sur laquelle rament
inégalement des soldats inhabiles, puis aborde parmi une multitude de barques de
toutes sortes a I'amarre, au débarcadéere Grafskaia.

Sur le quai une foule bruyante s'agite : des soldats en gris, des matelots en noir, des
femmes aux vétements bigarrés. Des paysannes vendent des petits pains, des
paysans russes porteurs de samovars crient :

(*) Le vaisseau le « Constantin .. (Note de I'auteur).
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« Shiténe tout chaud ! » (7) et ici méme, sur les premiers degrés, s'amoncellent obus
chargés, bombes, boites a mitraille, canons de fonte de divers calibres. Un peu plus
loin, il y a une grande place ou gisent péle-méle d'énormes poutres, des afflts de
canons, des soldats endormis. Il y a la des chevaux, des chariots, des pieces et des
caissons peints en vert, des fusils en faisceaux. Des soldats, des marins, des officiers,
des femmes, des enfants, des marchands vont et viennent. Des télegues défilent,
chargées de foin, de sacs, de tonneaux ; de temps a autre, passent un officier et son
cosaque a cheval, un général en drojkis. A droite, une rue est barrée par une
barricade, garnie aux embrasures de petits canons et auprés un matelot est assis, en
train de fumer sa pipe. A gauche, s'éléve une belle maison portant des chiffres
romains a son fronton, qui abrite des soldats et des civieres ensanglantées, car
partout se voient les traces pénibles d'un camp retranché (8). Votre premiere
impression est assurément des plus désagréables : c'est un étrange mélange de
I'existence des camps et de la vie urbaine : une superbe ville et un bivouac infect, un
ensemble qui non seulement n'a rien de beau, mais donne l'idée d'un affreux
désordre. Méme vous pourriez croire que tous ces gens sont affolés, s'agitent
vainement sans savoir ce qu'ils font. Examinez pourtant de plus pres la mine de ces
personnes qui vous cbtoient et vous en conclurez tout autre chose. Regardez
seulement ce petit soldat du train : il méne a I'abreuvoir cette troika de chevaux bais
et fredonne dans sa barbe si tranquillement qu'on voit bien qu'il ne va pas s'égarer
dans cette foule si diverse, qui pour lui n'existe méme pas ; il remplit son office quel
qu'il soit, aller a I'abreuvoir ou tirer des pieces de canon,
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avec autant de calme, d'assurance et d'indifférence que s'il accomplissait ces
fonctions a Toula ou a Saranska (9). Vous pouvez lire la méme expression sur le
visage de cet officier aux gants d'une blancheur irréprochable qui vous croise, sur
celui de ce matelot qui fume la assis sur la barricade, de ces soldats ouvriers qui
attendent avec leur civiere sur le perron de l'ancienne Assemblée de la noblesse, de
cette jeune fille qui, pour ne pas mouiller sa robe rose, franchit la rue en sautant
d'un pavé a l'autre.

Oui, vous étes certainement désappointé la premiére fois que vous arrivez a
Sébastopol. Vous cherchez vainement sur les visages des traces d'agitation,
d'effarement, méme de cet enthousiasme, de cette résolution de gens décidés a
mourir ; vous ne voyez rien de pareil, mais des gens comme on en voit tous les
jours, occupés tranquillement de leur besogne quotidienne, si bien que peut-étre
alors vous vous accusez d'étre trop exalté, vous en arrivez a douter de la justesse de
ce que vous pensiez de I'héroisme des défenseurs de la ville, d'aprées les récits, les



descriptions, les spectacles et les bruits recueillis dans le quartier Siéviernaia. Avant
pourtant d'en douter, rendez-vous aux bastions, regardez les défenseurs au lieu
méme de la défense ou, plutét, entrez directement dans la maison d'en face, qui fut
I'ancien local de I'Assemblée de la noblesse et sur le perron de laquelle se tiennent
des soldats avec des civieres, vous y verrez les vrais défenseurs de Sébastopol, vous
y verrez des spectacles terribles et affligeants, grandioses et comiques, mais
dignes d'étonnement et qui élevent I'ame.

Entrez dans la grande salle. A peine avez-vous ouvert la porte que vous étes saisi par
le spectacle de
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quarante a cinquante amputés ou blessés graves, les uns sur des lits de camp, les
autres, pour la plupart, étendus sur le plancher. L'odeur vous prend a la gorge.
Surmontez l'impression pénible qui vous arréte sur le seuil, avancez, n'ayez pas
honte d'étre venu voir des malheureux qui souffrent, n'ayez pas honte de vous
approcher et de leur parler ; les malheureux aiment voir des visages sympathiques,
aiment raconter leurs souffrances et entendre des paroles d'amitié et de pitié. Vous
passez au milieu des lits et cherchez une physionomie moins revéche et moins
empreinte de souffrance que les autres, pour vous résoudre a vous approcher et
engager la conversation.

— Ou as-tu été blessé ? demandez-vous avec hésitation et timidité a un vieux soldat
d'une extréme maigreur qui, depuis sa couche, vous suit de son bon regard et
semble vous inviter a venir prés de lui. Je dis qu'on le questionne avec timidité, parce
que les souffrances inspirent, en plus d'une profonde sympathie, un certain effroi
d'offenser celui qui les supporte et un trés grand respect.

— A la jambe, répond le soldat ; mais, au méme instant, vous vous apercevez,
d'aprés les plis que I'orme la couverture, que la jambe est absente jusqu'au-dessus
du genou. Dieu merci maintenant, ajoute-t-il, je vais demander mon billet de sortie.

— Et y a-t-il longtemps que tu as été blessé ?
— Il y a déja six semaines passées, Votre Noblesse.
— Et maintenant, as-tu encore mal ?

— Non, maintenant, ¢ca ne me fait plus mal ; j'ai seulement comme des élancements
au mollet, suivant le temps, mais ce n'est rien.

— Et comment ca t'est-il arrivé ?

— Au cinquiéme baxion, Votre Noblesse, au premier
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bardement (10). J'avais amené le canon, je me retirais, vous voyez ¢a, dans la
seconde embrasure et voila qu'il me tape a la jambe, on aurait dit que je tombais
dans uue fosse. En un clin d'oeil, plus de jambe.

_ Est-ce que tu n'as pas souffert au premier moment ?

— Pas du tout ; c'était comme si seulement on m'appliquait sur la jambe quelque
chose de chaud.

— Oui, mais apres?

— Apres, rien du tout. Seulement quand on m'a tendu la peau, c'était comme si on
m'écorchait. La premiéere chose a faire, Votre Noblesse, voyez-vous, c'est de n'y pas
penser tant ; quand on n'y pense pas, ce n'est rien du tout. Tout le mal vient de ce
que le monde pense trop.

A ce moment, une femme vétue d'une robe grise rayée, la téte enveloppée d'un fichu
noir, s'approche de vous. Elle intervient dans votre conversation avec le marin et se
met a vous parler de cet homme, de ses souffrances, de I'état désespéré dans lequel
il s'est trouvé pendant tout un mois, a vous dire comment, étant blessé, il a arrété
les brancardiers pour suivre le feu de notre batterie, comment les grands-ducs lui ont
adressé la parole et fait un cadeau de vingt-cing roubles, comment il leur a dit qu'il
voulait retourner au bastion pour instruire les jeunes, si lui-méme ne pouvait plus
travailler. Tout en faisant ce récit tout d'une traite, cette femme jette les yeux tantot
sur vous, tantot sur le blessé qui détourne la téte, semble ne Pas I'écouter et fait de
la charpie sur son oreiller, et elle-méme a le regard tout brillant d'enthousiasme.
C'est ma ménagere, Votre Noblesse ! fait le marin comme pour excuser la femme et
semblant
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dire : « Ne faites pas attention. C'est connu, |'affaire des femmes, c'est de dire des
bétises. »

Peu a peu vous arrivez a comprendre les défenseurs de Sébastopol. Vous avez
comme honte de vous-méme devant cet homme. Vous voudriez lui dire trop de
choses pour lui exprimer votre sympathie et votre admiration. Les mots vous
manquent ou vous n'étes pas satisfait de ceux qui vous viennent a I'esprit : vous
vous inclinez silencieusement devant cette grandeur qui ne parle pas et qui s'ignore,
devant cette fermeté d'éme, cette pudeur a I'égard de ses propres mérites.

— Allons, Dieu veuille que tu te rétablisses bien vite, dites-vous et vous vous arrétez
devant un autre malade qui est étendu sur le plancher et qui, semble-t-il, attend la
mort dans d'intolérables souffrances.

Il est blond, a le visage pale et enflé. Il est couché sur le dos, le bras gauche rejeté
en arriere, dans une attitude qui témoigne d'une atroce douleur. Sa bouche ouverte
et desséchée laisse échapper avec peine une respiration rauque ; ses yeux bleus



vitreux se sont révulsés et de la couverture chiffonnée sort un moignon de main
droite enveloppé de bandages. Une lourde odeur de cadavre vous oppresse et la
fievre intérieure qui dévore tous les membres du patient semble vous pénétrer
également.

— Et celui-ci, il est sans connaissance? demandez-vous a la femme qui vous suit et
qui vous regarde amicalement comme si vous étiez son parent.

— Non, il a encore son sentiment, mais il est tres mal, dit-elle tout bas. Je lui ai
donné du thé tout a I'heure. Eh ! quoi ! il a beau vous étre étranger, il faut tout de
méme avoir pitié. Il n'a presque pas bu.

— Comment te sens-tu ? lui demandez-vous.
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Le blessé, entendant votre voix, roule ses prunelles, mais sans vous voir ni vous
comprendre.

— Au coeur ¢a me brdle.

Un peu plus loin vous voyez un vieux soldat qui change de linge. Il a la face et le
corps comme couleur de cannelle et il est maigre comme un squelette. Il a un bras
entierement absent : il a été désarticulé a I'épaule. Il a une bonne attitude, il revient
a la santé ; mais son regard mort et terne, son affreuse maigreur, les rides qui
sillonnent sa figure montrent que c'est un étre qui a déja passé a souffrir la meilleure
partie de sa vie.

De l'autre c6té, vous apercevez sur un lit de camp le visage douloureux, doux et trés
pale d'une femme que le feu de la fievre colore jusque dans ses moindres plis.

— C'est la femme d'un de nos marins qu'une bombe a atteinte a la jambe le 5 de ce
mois, vous dira votre conductrice. Elle avait apporté au bastion le diner de son mari.

— Et on la lui a coupée?
— Oui, au-dessus du genou...

Maintenant, si vous avez les nerfs solides, vous passez la porte a gauche : c'est la
que I'on fait les pansements et les opérations. Vous y verrez des médecins, les bras
sanglants jusqu'au coude, aux physionomies pales et séveres, penchés sur un lit de
camp ou, les yeux grands ouverts et pronongant comme dans le délire des mots sans
suite, parfois simples et touchants, un blessé est étendu, sous le chloroforme. Les
docteurs sont occupés a la besogne horrible, mnis bienfaisante, de I'amputation d'un
membre. Vous verrez le couteau recourbé et tranchant pénétrer dans 'a chair saine
et blanche ; vous verrez le patient
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reprendre soudain connaissance en poussant un cri affreux et déchirant, la bouche
pleine d'imprécations. Vous verrez l'officier de santé jeter dans un coin le bras coupé,
vous verrez dans la méme chambre, étendu sur une civiere, un autre blessé qui,
assistant a |'opération que subit son camarade, a la figure crispée, pousse des
gémissements moins sous I'empire de la douleur physique que des affres morales de
I'attente ; vous verrez des spectacles épouvantables et qui vous remueront jusqu'au
fond du cceur. Ce ne sera pas la guerre sous ses dehors réguliers, séduisants et
brillants, avec accompagnement de musique et de tambours, avec drapeaux
déployés et généraux qui caracolent, que vous aurez sous les yeux, mais la guerre
sous sa forme réelle, le sang, les souffrances, la mort... (11)

En sortant de cette maison de la douleur, vous éprouvez certainement une
impression de joie, vous aspirez plus profondément l'air frais du dehors, vous
éprouvez le bonheur de vous sentir eu pleine santé, mais en méme temps vous
puisez dans la contemplation de toutes ces souffrances la conscience du peu que
vous valez et tranquillement, sans hésitation, vous vous rendez aux bastions...

« De quelle importance sont la mort et les douleurs d'un misérable vermisseau tel
gue moi, a c6té de tant de morts et de tant de douleurs ? » Mais la vue du ciel pur,
du soleil qui brille, d'une belle cité, d'une église entr'ouverte, de troupes en marche
dans diverses directions, ramene votre esprit a son état naturel d'insouciance,
préoccupé de ses petits intéréts, soucieux seulement de I'heure présente.

Vous croisez peut-étre le convoi sortant de I'église de quelque officier, son cercueil
rose qu'accompagnent
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une musique et des étendards ; peut-étre parvient a vos oreilles le bruit de la
canonnade qui arrive des bastions ; vous ne retrouvez pas cependant vos premieres
réflexions. Les obseques de I'officier vous paraissent un fort beau spectacle militaire,
ces coups lointains une superbe rumeur guerriére ; mais ni cette vue, ni ce fracas
n'auront h vos yeux rien de commun avec les impressions si nettes de souffrance et
de mort, vécues par vous lors de votre visite a I'ambulance.

Apres avoir dépassé I'église et la barricade, vous pénétrez dans la partie de la ville la
plus vivante et la plus centrale. De part et d'autre ce sont des enseignes de
boutiques et d'auberges. Les commercants, les femmes en chapeaux ou la téte
couverte d'un simple mouchoir, les officiers pleins d'élégance, tous ces gens vous
parlent de fermeté, de confiance, disent la sécurité des habitants.

Pénétrez dans cette auberge adroite, si vous voulez entendre ce que disent les
marins et les officiers. Sirement on y parlera de la nuit derniére, de Fenka, de
I'affaire du 24, de la cherté et de la mauvaise qualité des cotelettes (12) qu'on vous
sert, de la mort de tel ou tel camarade.



— Le diable m'emporte, comme ¢a va mal chez nous a cette heure ! dit avec une
voix de basse un petit officier de marine blond et imberbe, porteur d'un cache-nez
vert tricoté.

— Ou donc, chez vous ? interroge un autre.

Au quatrieme bastion, répond le jeune officier. Et sans aucun doute alors, entendant
ce blondin prononcer ces paroles, vous le considérerez avec grande attention et
méme avec un certain respect. Son air tout a fait détaché, son geste d'indifférence,
son rire bruyant et son ton de voix qui vous semble un peu
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effronté, vous ont ce genre bretteur qu'affectent certains tout jeunes gens quand ils
ont affronté le danger. Vous vous imaginez qu'il va vous raconter la terrible situation
ou se trouvait le quatrieme bastion au milieu des bombes et des balles. Rien de
semblable ! On y était mal parce qu'il y avait de la boue. « Il n'y avait pas moyen de
passer sur la batterie », vous dira-t-il, en montrant ses bottes couvertes de fange
jusqu'au-dessus des mollets. « Aujourd'hui, on m'a tué mon meilleur chef de piece,
dira un autre. On lui a collé une balle en plein front ». — « Qui donc ? Mitioukhine ?»
— « Non... Ah ca! va-t-on me servir du veau ? En voila, des canailles ! continue-t-il a
I'adresse du garcon de I'auberge.— Non, pas Mitioukhine, mais Abrosimov. C'était un
brave ; il a pris part a six sorties ».

A l'autre bout de la table, en face d'une assiettée de cotelettes aux pois et d'une
bouteille de vin aigre de Crimée décoré du nom de bordeaux, sont assis deux
officiers d'infanterie. L'un, un jeune, a collet rouge, porteur de deux petites étoiles
sur sa capote, raconte I'affaire de I'Aima a l'autre, plus agé, en collet noir et sans
décoration. Le premier est déja quelque peu ému, et a en juger par les pauses qu'il
met dans son récit, I'hésitation de son regard, son air de se demander si réellement il
sera cru, surtout s'il n'exagére pas le role qu'il a joué et s'il ne débite pas trop
d'horreurs, on voit bien qu'il s'écarte beaucoup de la stricte vérité. Mais en réalité
vous vous préoccupez fort peu de pareils récits que vous entendrez répéter
longtemps encore dans tous les coins de la Russie : vous préférez aller aux bastions
mémes, surtout a ce quatrieme dont on vous a fait tant de récits et si divers. Quand
quelqu'un vous dit qu'il était au quatriéme bastion, il
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a un accent spécial de satisfaction et de fierté. Quand un tel déclare : « Je vais au
quatriéme bastion », on observe immanquablement chez lui une Iégéere émotion ou
une indifférence vraiment trop grande. Si on veut plaisanter quelqu'un, on lui dit : «
Il faudrait te mettre au quatriéme bastion ». Quand on rencontre des brancardiers et



qu'on leur demande d'ou ils viennent, ils vous répondent généralement: « Du
quatrieme bastion ». En somme deux opinions complétement différentes s'expriment
au sujet de ce terrible bastion. Il y a ceux qui n'y ont jamais été et qui sont
convaincus que tout individu qui y met les pieds y trouve slirement son tombeau et
ceux qui y vivent, comme le blond petit enseigne, et qui vous diront qu'il y fait sec ou
qu'on y trouve de la boue, que dans les tranchées il y fait chaud ou froid...

Pendant la demi-heure que vous avez passée a I'auberge, le temps a déja changé. Le
brouillard, qui s'était étendu sur la mer, s'est condensé en des nuages gris, moroses

et humides qui ont caché le soleil ; une sorte de triste grésil tombe du ciel et mouille
les toits, les trottoirs, les manteaux des soldats...

Apres avoir franchi encore une barricade, vous sortez par une porte a droite et
montez la grande rue. Derriére la barricade, sur les deux cotés, les maisons sont
inhabitées, les enseignes enlevées, les entrées fermées par des planches, les
fenétres arrachées ; ici un coin de mur est démoli, la un toit effondré. Les
constructions ont I'air de vieux vétérans qui ont subi mille souffrances et privations ;
elles semblent vous regarder avec fierté et quelque dédain. En chemin vous
trébuchez contre des boulets qui trainent, dans des trous d'eau creusés dans la
chaussée de pierre par
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les bombes. Vous croisez et dépassez des partis de soldats, de tirailleurs, (13)
d'officiers ; de temps a autre on fait la rencontre d'une femme ou d'un enfant, mais
la femme ne porte plus alors de chapeau, c'est la compagne de quelque matelot ;
elle a une vieille pelisse et des bottes de soldat. Vous continuez votre route et
dévalez une pente douce ; vous remarquez que vous n'étes déja plus entouré de
maisons, mais d'un amoncellement étrange de ruines, pierrailles, planches, terre,
poutres. Devant vous, sur une éminence arrondie, vous apercevez un espace vide,
noir et bourbeux, creusé de fossés et vous étes précisément en face du quatrieme
bastion... L3, il y @ moins de monde encore ; on n'y voit plus du tout de femmes. Des
soldats passent rapidement, on remarque en chemin des flaques de sang et I'on ne
mangue pas de se trouver en présence de quatre soldats porteurs d'une civiere, sur
laguelle apparaissent un visage jaunatre et pale et un manteau ensanglanté. Si vous
vous informez du lieu ou a été blessé le patient, ils vous répondront d'un air furieux,
sans se tourner vers vous, que c'est a la jambe ou au bras, s'il s'agit d'un blessé
léger ; ils se tairont d'un air farouche, si aucune téte n'apparait sur la civiere, s'il
s'agit d'un mort ou d'un blessé grave.

Le sifflement proche d'un boulet ou d'un obus vous impressionne désagréablement
pendant que vous gravissez la pente. Soudain vous appréciez et tout a fait autrement
que précédemment, le bruit de canonnade que vous avez entendu dans la ville. On
ne sait quel souvenir consolant et doux traverse alors votre imagination ; votre
propre personnalité vous intéresse plus que tout autre objet ; vous faites moins
attention a tout ce qui vous entoure et vous vous sentez envahi
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tout a coup par une impression pénible d'irrésolution. En dépit de ces conseils de
lacheté a la vue du danger, qui se formulent alors au dedans de vous, vous
apercevez ce soldat qui, en faisant force gestes et en patinant dans la boue liquide
sur la pente, passe devant vous au pas gymnastique avec un gros rire et vous faites
taire cette voix : involontairement vous redressez votre taille, relevez la téte et
escaladez la colline glissante et argileuse. A peine vous étes-vous un peu avancé vers
le sommet qu'a droite et a gauche commencent a bourdonner les balles des
carabines et peut-étre songez-vous a prendre la tranchée qui court parallélement au
chemin ; mais elle est remplie d'une telle boue puante, liquide et jaune ou I'on entre
jusqu'aux genoux que vous choisissez régulierement la route ordinaire, d'autant plus
que vous voyez que tout le monde la suit. Aprés environ deux cents pas, vous
pénétrez dans un espace libre, creusé de trous et boueux, environné de tous les
cotés de gabions, de remblais, de souterrains, de plates-formes, de casemates ou se
dressent de gros canons de fonte et des boulets en piles régulieres. Tout cela vous
paraitra former un amas sans but, sans suite et sans ordre. Ici, sur la batterie, est un
groupe de matelots ; Ia, au milieu d'une petite esplanade, se trouve une piece
démolie a demi enfouie dans la vase ; plus loin, un soldat d'infanterie en armes va et
vient dans la batterie et a peine a dépétrer ses pieds de la boue gluante ; partout de
toutes parts et en tout lieu on voit des tessons, des bombes non éclatées, des
boulets, des traces de bivouac, tout cela noyé dans cette fange liquide et visqueuse.
Il vous semble entendre tout pres de vous la chute d'un projectile ; vous croyez, tout
autour de vous, percevoir les bruits divers des balles,
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des bourdonnements comme ceux des abeilles, des sifflements, des grincements
brefs comme ceux d'une corde qui vibre, le grondement terrible enfin de la
canonnade qui vous bouleverse et vous parait la chose la plus terrifiante qui soit.

« Le voici donc, ce quatrieme bastion, ce lieu effrayant, véritablement effrayant ! »
vous dites-vous avec un petit sentiment de fierté et beaucoup de peur réfrénée. Mais
détrompez-vous : ce n'est pas encore le quatrieme bastion. C'est la redoute Iazonov
(14), une position relativement trés tranquille et nullement effrayante. Pour vous
rendre au quatrieme bastion, prenez a droite, par celte étroite tranchée que suit, en
se courbant, ce petit fantassin. Sans doute, vous y croiserez encore des civieres, des
matelots, des soldats armés de pelles ; vous y verrez des amorces de mines, des
abris enfoncés dans la boue, ou ne peuvent se glisser en se tenant accroupies, que
deux personnes; vous Yy verrez des tirailleurs des bataillons de la Mer Noire qui
changent de chaussures, mangent, fument leur pipe, en un mot, y vivent ; vous y
rencontrerez encore partout la méme I'ange puante, des traces de bivouac, des



ferrailles de toutes (ormes possibles. Apres avoir fait encore environ trois cents pas,
vous débouchez a nouveau dans une batterie, sur une esplanade creusée de fosses
et entourée de gabions recouverts de terre, de pieces de canon sur des plate-formes,
de remblais. Vous y apercevrez, sans doute, quatre a cing marins qui jouent aux
cartes a I'abri du parapet et un officier qui, voyant que vous étes un nouveau-venu,
un curieux, vous montrera avec grand plaisir son installation et tout ce qui peut vous
intéresser. Cet homme roule si tranquillement une cigarette de papier iaune, adossé
a un canon, il se promene avec tant de
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quiétude d'une embrasure a l'autre, il s'entretient avec vous avec tant de calme et
sans la moindre affectation que, malgré les balles qui maintenant plus fréquemment
bourdonnent au-dessus de vos tétes, vous gardez vous-méme votre sang-froid, vous
l'interrogez et écoutez ses récits attentivement. L'officier, mais seulement si vous lui
posez des questions, vous racontera le bombardement du 5, vous expliquera
comment, a sa batterie, une piéce seule pouvait tirer, comment il ne lui restait que
huit servants et comme il put quand méme, au matin du 6, faire feu de toutes les
pieces (*); il vous dira comment le 5 une bombe était tombée sur un abri de terre et
avait couché a terre onze matelots ; il vous montrera par une embrasure les batteries
et les tranchées de I'ennemi qui ne sont pas éloignées de plus de trente a quarante
sagenes. J'ai bien peur pourtant que si, attiré par le bourdonnement des balles, vous
voulez passer la téte par I'embrasure pour apercevoir I'adversaire, vous ne voyiez
rien du tout, ou que, si vous distinguez quelgque chose, vous soyez trés étonné que
ce rempart de pierres blanches, si proche de vous, ou éclatent de petites fumées
également blanches, soit justement celui ou se trouve I'ennemi, /uj, comme disent
marins et soldats.

Il est méme tres possible que I'officier en question par vanité ou simplement, afin de
se procurer a lui-méme ce plaisir voudra faire tirer en votre présence : « Allez
chercher le chef de piéce et les servants », et quatorze marins, vivement et
allegrement, I'un en bourrant sa pipe dans sa poche, l'autre en achevant son biscuit,
dans un bruit de bottes ferrées sur la

(*) Les marins disent toujours faire feu (palit) et non tirer (streliat). (Note de
l'auteur).
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plate-forme, s'avancent vers le canon et le chargent. Jetez un regard sur les mines,
I'attitude, les gestes de ces gens. Dans les moindres rides de ces visages halés, aux
pommettes saillantes, dans chacun de ces muscles, dans ces larges épaules et ces
larges pieds chaussés d'énormes bottes, dans ces mouvements calmes, sdrs et lents,
vous reconnaitrez ces traits principaux qui font la force du Russe, la simplicité et
I'obstination. Ici, sur toutes ces faces, vous verrez en outre que le danger,la colére



ou les miseres de la guerre ont ajouté' a ces traits généraux les signes de la
conscience de la dignité individuelle et d'une grande hauteur de pensées et de
sentiments.

Soudain un grondement terrible, qui bouleverse non seulement votre ouie, mais
votre étre tout entier, vous fait trembler de tous vos membres. Tout de suite apres,
vous percevez le sifflement du projectile qui s'éloigne et une épaisse fumée vous
enveloppe, ainsi que la plate-forme et les noires silhouettes des mate-lots qui s'y
agitent. Vous entendrez divers propos qu'échangent les soldats a propos du coup
qu'ils viennent de tirer, vous assisterez a leur enthousiasme et a I'explosion de
sentiments auxquels vous ne vous attendrez peut-étre pas, de la colére, du désir de
vengeance qui se cachent au plus profond de chacun : « Il est tombé juste dans
I'abrasure ; probable que ca en a tué deux... Voila qu'on les emporte », entendez-
vous dire au milieu d'exclamations de joie. « Mais ¢a va le mettre en colére : il va
nous en envoyer ! », ajoutera quelqu'un. Et effectivement peu de temps apres vous
verrez un éclair briller en face de vous, une fumée. La sentinelle postée sur le
parapet, crie : « Gare ! le canon !» et a l'instant méme le boulet passe en sifflant
devant vous, s'enfonce dans la terre
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molle et y creuse un entonnoir en rejetant tout a I'entour de la boue et des pierres.
Le commandant de la batterie se fache, fait charger une seconde piece, puis une
troisi€me ; I'ennemi lui aussi prépare sa réponse, vous éprouvez de curieuses
impressions, vous allez voir et entendre d'intéressantes choses. La sentinelle crie a
nouveau : « Canon !» et ce sont les mémes bruits et le méme choc, avec les mémes
rejaillissements. Ou bien elle crie : Un mortier ! » et vous entendez un sifflement de
bombe, régulier, assez agréable, qu'on associerait difficilement a une idée d'horreur;
vous l'entendez qui s'approche et qui s'accélere, puis c'est une boule noire, un choc
sur la terre, une explosion, toute proche, dans un tintement métallique. Des éclats
s'éparpillent en sifflant et gringant, des pierres se heurtent en I'air et vous étes tout
éclaboussé de boue. Ce fracas vous fait éprouver un étrange sentiment de plaisir
mélé de crainte. Pendant l'instant que met le projectile a arriver sur vous, comme
vous vous en rendez compte, il vous vient immanqguablement a I'esprit qu'il va vous
tuer ; cependant I'amour-propre vous soutient et personne ne se doute du coup de
poignard qui vous transperce alors le coeur. Peu aprés, voyant que I'obus a passé
sans vous atteindre, vous revenez a la vie et vous vous sentez envahi par un
sentiment de jouissance d'un inexprimable agrément, mais pour un moment
seulement, si bien que vous trouvez une sorte de charme spécial a étre en danger, a
ce jeu de la vie et de la mort. Vous en venez a désirer qu'un boulet ou un obus
vienne toujours plus souvent et plus prés tomber dans votre voisinage. Voici qu'une
fois encore le factionnaire crie de sa forte et rude voix : « Mortier !» ; le méme
sifflement, le méme choc et la méme explosion se
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produisent, mais cette fois-ci un gémissement frappe votre oreille. Vous approchez
du blessé qui, couvert de sang et de boue, a un air étrange et qui n'a rien d'humain,
en méme temps qu'arrivent les brancardiers. L'homme a une partie de la poitrine
enlevée. Aux premiers instants son visage tout éclaboussé ne reflete que I'épouvante
et un air d'appréhension un peu feint de la douleur, qui est naturel a quelqu'un dans
sa situation ; mais pendant qu'on apporte la civiere, qu'il s'y étend sur son flanc non
atteint, on s'apercoit que son expression change, qu'il prend un air d'exaltation qui
dénote la sublimité de ses pensées. Ses yeux brillent d'un éclat plus vif, ses levres se
serrent, il reléve la téte avec effort. Et a l'instant ol on I'emporte, il arréte les
porteurs et dit a ses camarades avec difficulté et d'une voix tremblante : « Adieu,
fréres ! » Il veut ajouter quelques mots ; on voit qu'il voudrait bien avoir pour eux
quelques paroles touchantes, mais il se contente de répéter encore une fois : «
Adieu, fréres ! » Alors un de ses camarades s'approche, il couvre d'une casquette la
téte que lui tend le blessé et, tranquillement et avec un geste d'indifférence, retourne
a ses pieces...

« Il'y en a tous les jours sept ou huit comme ga », vous dit un officier de marine en
réponse a l'interrogation horrifiée qui se lit sur votre visage, tout en baillant et en
roulant une cigarette de papier jaune (15).

C'est ainsi que vous avez surpris les défenseurs de Sébastopol au lieu méme ou se
fait la défense et vous vous en retournez, sans plus sembler faire attention aux
boulets et aux balles qui continuent a siffler tout le long du chemin jusqu'au théatre
en ruines. Vous
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avez I'ame calme et haute. Surtout la consolante conviction que vous emportez, c'est
que la forteresse est imprenable et non seulement qu'elle est imprenable, mais qu'il
est impossible d'ébranler en quelque circonstance que ce soit la force du peuple
russe et ce qui vous a convaincu, c'est moins cette multitude de paralléles, de
parapets, de tranchées adroitement combinées, de mines et de canons, entassés les
uns sur les autres et auxquels vous n'avez rien compris, que les regards, les discours,
les actes, en un mot I'esprit qui anime les défenseurs. Ce gu'ils font, ils le font si
simplement, avec si peu de contention et d'effort que vous étes convaincu qu'ils
pourraient en faire cent fois plus encore... qu'ils pourraient tout faire." Vous
comprenez que le sentiment qui les pousse, n'a rien de mesquin, de vaniteux,
d'oublieux comme celui qui vous anime, mais qu'il est quelque chose d'autre, de plus
puissant et qui a fait d'eux des gens si calmes sous les boulets, exposés a mille morts
bien différentes de celles qui menacent le commun des mortels, vivant dans de
pareilles conditions au milieu de travaux ininterrompus, dans les veilles et la boue.
Les décorations, les honneurs, les menaces ne sauraient les obliger a accepter une
pareille existence ; il y faut un autre mobile, plus élevé. Ce motif, c'est un sentiment
qui se manifeste rarement, dont le Russe a la pudeur, mais qui est profondément



enraciné dans son cceur, c'est I'amour de la patrie ! C'est maintenant seulement que
les récits des premiers temps du sieége, alors qu'il n'y avait a Sébastopol ni
fortifications, ni troupes, ni moyens physiques de résistance et que cependant on
avait I'assurance compléte que la ville ne se rendrait jamais, de cette époque ou ce
héros digne de la
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Grece antique, Kornilov (16), disait, en passant sur le front des troupes : « Nous
mourrons, mes enfants, mais nous ne livrerons pas Sébastopol », ou nos soldats, qui
étaient loin d'étre des phraseurs, répondaient: « Nous mourrons ! Hourra !», c'est
maintenant seulement que ces récits ont cessé d'étre a vos yeux de belles légendes,
pour devenir une réalité, des faits. Vous comprendrez clairement alors, vous vous
représenterez ces gens que vous venez de voir, ces héros qui, au milieu de pareilles
épreuves, n'ont pas perdu courage, mais ont gardé I'ame haute et se sont préparés
avec joie a mourir, non pour une ville seulement, mais pour la patrie. Longtemps la
Russie conservera un souvenir sublime de cette époque dont son peuple fut le
héros... (17)

Voici le soir qui vient. Le soleil, avant de disparaitre, a surgi des grises nuées qui
couvrent le ciel ; soudain, il a inondé d'une lumiére de pourpre les brumes lilas, la
mer verdatre, garnie de vaisseaux et de barques, a la houle puissante et réguliere,
les édifices blancs de la ville, le peuple qui se presse dans les rues. Sur les flots
s'égrénent les sons de quelque valse vieillotte que joue sur le boulevard (18) une
musique de régiment, dominés par la canonnade des bastions qui leur fait un
accompagnement étrange.

Sébastopol, le 25 avril 1855.

SEBASTOPOL EN MAI

Six mois se sont écoulés depuis qu'a passé en sifflant le premier projectile tiré des
bastions de Sébastopol, qu'il a labouré la terre des ouvrages ennemis et, depuis lors,
des milliers d'obus, de boulets et de balles n'ont cessé de s'abattre des bastions sur
les tranchées et réciproquement et I'ange de la mort n'a cessé d'y planer.

Des milliers d'étres ont été froissés dans leur amour-propre, des milliers ont été
satisfaits dans leur orgueil, des milliers se sont reposés dans les embrassements de
la mort. Combien de cercueils de couleur rose, combien de linceuls de toile ! Et
toujours le méme fracas retentit ; les Francais ne cessent de contempler avec un
involontaire tremblement et une secrete horreur, parles claires soirées, depuis leur
camp, la terre jaunatre et bouleversée des bastions de la forteresse, les noires
silhouettes de nos marins qui s'y agitent ; ils comptent les embrasures, d'ou sortent
les gueules sévéeres des canons de fonte ; depuis la tour du télégraphe, le quartier-



maitre pilote ne cesse de regarder a la longue-vue les uniformes bigarrés des
Francais, leurs batteries, leurs tentes, les colonnes en mouvement sur le Mamelon
Vert (19), les fumées qui s'élevent des tranchées et de toutes les parties du monde,
des foules diverses continuent de se hater avec la méme ardeur, animées de désirs
plus divers
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encore, vers ce lieu fatal. Et le probléme que n'ont pu trancher les diplomates, la
poudre et le sang n'en ont pas encore donné la solution...

I

Dans la ville assiégée, sur le boulevard, autour d'un pavillon jouait une musique
régimentaire et une foule de militaires et de femmes, comme en un jour de féte,
circulaient le long des allées.

Un étincelant soleil de printemps s'était levé des le matin sur !es ouvrages anglais,
avait atteint les bastions, puis la cité méme, a la caserne Nicolas (20) et aprés avoir
uniformément répandu pour tous sa gaie lumiére, s'abaissait maintenant vers la mer
bleue dont les ondulations régulieres avaient des reflets d'argent.

Un officier d'infanterie, haut de taille, méme un peu vo(té, tout en mettant des
gants, propres, mais pas tres blancs, franchissait la porte a piétons de I'une des
petites maisons de marins construites sur le coté gauche de la rue Morskaia et
remontait vers le boulevard en regardant pensivement a ses pieds. L'expression de
son visage, assez laid, au front bas, ne dénotait pas de grandes qualités
intellectuelles, mais on y lisait la bonhomie, I'amour de la réflexion, I'hnonnéteté et le
godt de l'ordre. Il était assez mal bati, avait de longues jambes, était lourd et comme
géné dans ses mouvements. Il portait une casquette pas trop usagée, un manteau
mince d'une couleur mauve assez bizarre, sur le bord duguel apparaissait une chaine
de montre d'or, un pantalon a sous-pieds et des bottes en veau propres et
reluisantes, quoique avec des talons légérement éculés. Cette tenue, peu
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ordinaire chez I'officier d'infanterie, moins encore que I'allure générale du
personnage, révélait a un ceil exercé qu'on n'avait pas affaire a un fantassin vulgaire,
mais a quelqu'un de plus haut rang. Il aurait pu étre Allemand, si ses traits n'eussent
décelé une origine purement russe, soit un aide de camp ou quelque fourrier de
régiment ; pourtant dans ce cas il e(it porté des éperons, ou bien un officier passé de
la cavalerie pour le temps de la campagne, peut-étre méme de la garde. En réalité, il
était bien un officier venu de la cavalerie et, a la minute présente, tout en montant
vers le boulevard, il songeait a une lettre qu'il venait de recevoir d'un ancien



camarade, maintenant en disponibilité, un seigneur du gouvernement de T. et de la
femme de celui-ci, la pale Natacha aux yeux bleus, qui était sa grande amie. Il se
rappelait un passage de cette lettre ou son camarade lui disait :

« Des qu'on nous apporte I'Invalide (21), Poupka, — c'est ainsi que I'ancien uhlan
appelait sa femme, — se précipite a corps perdu dans I'antichambre, attrape le
journal, court vers le berceau du salon (22) ou, tu te rappelles, nous avons passé
ensemble de si belles soirées d'hiver quand le régiment était en garnison dans notre
ville et elle se met a lire vos exploits héroiques avec une ardeur dont tu ne peux te
faire une idée. Souvent elle parle de toi. « Ah ! Mikhailov, dit-elle, en voila une bonne
pate d'homme. Je suis bien capable de I'embrasser quand je le reverrai. Il se bat sur
les bastions et certainement il aura la croix de Saint-Georges et on parle de lui dans
les journaux, etc., etc, tant et si bien que décidément je suis jaloux de toi. » Dans un
autre passage, il écrivait : « Les journaux ne nous parviennent qu'avec de tres
grands retards, et quand bien méme on colporte
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de bouche bien des nouvelles, on ne peut pas y ajouter foi. Ainsi, les « demoiselles a
musique », que tu connais bien, racontaient hier que Napoléon aurait été capturé par
nos cosaques et expédié a Pétersbourg; tu congois quelle créance j'attache a tout
cela. Quelqu'un qui arrive de Pétersbourg nous racontait aussi... Il est attaché pour
mission spéciale a un ministre, c'est un homme charmant et actuellement qu'il n'y a
plus personne en ville, tu ne peux te figurer quelle « rissource » il est pour nous...
Donc, il nous affirme de source slire que les notres ont occupé Eupatoria, si bien que
les Frangais sont coupés de toute communication avec Balaklava et que dans l'affaire
nous n'avons eu que deux cents tués et eux plus de quinze mille. Ma femme, a cette
occasion, était dans un tel enthousiasme qu'elle a « chopiné » toute la nuit et elle
assure que certainement, d'apres ses pressentiments, tu as pris part a ce combat et
que tu t'y es distingué. » (23)

En dépit des expressions et des tournures que j'ai intentionnellement soulignées et
du ton général de la lettre qui donnera au présomptueux lecteur une idée sincere et
peu favorable, au point de vue des belles maniéres, du capitaine en second Mikhailov
en personne, avec ses bottes éculées, de son camarade qui parle de « rissources »
et qui a des notions si étranges de géographie, de sa pale amie assise dans le
berceau en S, car il s'est peut-étre méme, et non sans raison, représenté cette
Natacha avec des ongles peu nets, somme toute de ce petit cercle de province oisif
et peu distingué qu'il considére sans égards, le capitaine en second Mikhailov se
rappelait avec une inexprimable délectation mélancolique sa pale amie assise a ses
cOtés des soirées entieres dans le berceau,
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alors qu'il I'entretenait de ses « sentiments » ; il se souvenait de son bon camarade
le uhlan, des coléres de celui-ci aux cartes en faisant ses remises, quand il leur
arrivait dans le cabinet déjouer une poule a un kopek, des rires de la femme de son
ami ; il se remémorait I'amitié de ces gens-la pour lui et peut-étre bien qu'il
s'imaginait que, de la part de sa pale amie, c'était méme quelque chose de plus ;
tous ces personnages, avec leurs attitudes particulieres, défilaient dans son
imagination, baignés d'une lumiere toute de douceur, rose et consolante ; et Iui,
souriant a ses souvenirs, portait la main a sa poche qui contenait cette lettre si
chere. Ces souvenirs avaient d'autant plus de charme pour le capitaine en second
que le milieu ou il lui était donné de vivre a cette heure a ce régiment d'infanterie
était de beaucoup inférieur a celui ou il évoluait auparavant, en sa qualité d'officier
de cavalerie et de chevalier servant des dames, partout fort bien recu dans la ville de
T. Son monde d'autrefois était a tel point au-dessus de celui de maintenant qu'aux
instants de sincérité ou il lui arrivait de conter a ses camarades, les fantassins, qu'il
avait ses drojkis a lui, qu'il était invité aux bals du gouverneur, qu'il faisait la partie
d'un général civil, ceux-ci ne marquaient que de l'indifférence et de l'incrédulité,
semblant ne pas vouloir le contredire, ou lui prouver le contraire : « Qu'il dise tout ce
qu'il voudra », pensaient-ils ; et si alors il ne témoignait aucun éloi-gnement bien net
pour les débauches d'eau-de-vie de ses compagnons, pour les parties de jeu avec de
vieilles cartes a un quart de kopek et en général pour toute la grossiereté de leurs
manieres, il fallait attribuer sa conduite a son caractere bénin, a sa politesse et a son
Serieux.
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De ses souvenirs, Mikhailov passa insensiblement a des réves et a des espérances. «
Et quels ne seront pas I'étonnement et la joie de Natacha, se disait-il en arpentant de
ses bottes éculées I'étroite ruelle, quand tout a coup elle lira dans I'Invalide comment
le premier j'ai pris d'assaut un canon et ai obtenu Saint-Georges. Je dois passer
capitaine a l'ancienneté. Et il m'est tres facile ensuite cette méme année de devenir,
selon le tableau, major, car il y en eut beaucoup de tués et slirement il y en aura
beaucoup encore parmi nous autres, dans cette campagne. Et puis il va y avoir
encore une affaire et, étant donné mon renom, on me confiera un régiment... Je
deviens lieutenant-colonel... avec la décoration de Sainte-Anne au cou... colonel... »
Il était déja général et honoré des visites de Natacha, devenue veuve de son
camarade qui, conformément a ses réves, mourrait juste a point, quand les accents
de la musique sur le boulevard vinrent frapper plus distinctement ses oreilles, et qu'il
vit défiler sous ses yeux toute la foule des promeneurs et il se retrouva sur le
boulevard capitaine en second d'infanterie comme devant, pas plus célebre, toujours
aussi timide et embarrasseé.

II



Il s'approcha d'abord du pavillon auprés duquel se tenaient les musiciens. D'autres
soldats du méme régiment leur servaient de pupitres, tenant ouverte devant eux leur
musique, et un public qui regardait plus qu'il n'écoutait, composé de scribes, de
junkers, de bonnes d'enfants et d'officiers vétus de vieilles capotes, formait le cercle.
Les gens qui environnaient le pavillon, debout, assis ou allant et venant, étaient en
majorité des marins, des aides de camp et des
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officiers en gants blancs et effets neufs. Dans l'allée principale du boulevard se
promenaient des militaires de toute origine et des femmes de toutes conditions,
parfois en chapeaux, généralement la téte couverte d'un fichu, quelques-unes méme
sans rien sur la téte, mais il n'y en avait pas de vieilles parmi elles, il était
remarquable que toutes étaient jeunes. Plus bas sous des allées ombreuses et
odorantes d'acacias, évoluaient ou restaient assis des groupes isolés.

Personne ne témoigna de satisfaction particuliere en faisant la rencontre sur le
boulevard du capitaine en second Mikhailov, sauf peut-étre le capitaine Objogov et le
porte-enseigne Souslikov de son régiment, qui lui serrerent la main avec chaleur.
Mais le premier portait un pantalon en poil de chameau, était sans gants, avait un
manteau rapé, et le visage si rouge et si en sueur, le second avait le verbe si haut et
le langage si décousu, qu'on avait un peu honte de se promener avec eux, surtout en
présence des officiers gantés de blanc, parmi lesquels I'un, un aide de camp, fut
honoré d'un salut de Mikhailov, tandis qu'un autre, un officier de I'état-major, aurait
pu également recevoir un salut, entendu qu'a deux ou trois reprises, ils s'étaient
rencontrés chez un ami commun. D'ailleurs, quel plaisir pouvait-il avoir a se
promener avec ces Objogov et ces Souslikov, alors qu'il avait I'occasion, ou moins
cing ou six fois par jour, de les rencontrer et de leur serrer la main ? Ce n'était pas
pour cela qu'il était venu « a la musique ».

Il avait bien envie d'aborder I'aide de camp qu'il avait salué et il désirait causer avec
ces messieurs non pas pour se faire voir du capitane Objogov, du porte-enseigne
Souslikov, du lieutenant Pachtetski et d'autres ; mais seulement parce qu'ils étaient
des
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gens tres aimables, qui savaient tout ce qui se passe et qui lui donneraient des
nouvelles.

Mais pourquoi donc le capitaine en second Mikhailov a-t-il peur et hésite-t-il a aller
les trouver ? « Et si, tout-a-coup ils ne me saluaient pas, se dit-il, ou bien si, en effet,
ils me saluaient et continuaient quand méme a parler entre eux comme si je



n'existais pas, ou bien s'ils me quittaient brusquement et me laissaient seul au milieu
de ces « aristocrates ». Ce dernier terme, pour désigner un milieu supérieur et choisi
dans quelque condition que ce soit, a acquis en Russie, ou il ne devrait avoir aucun
sens, depuis quelque temps, une grande popularité ; il a pénétré dans toutes les
régions et dans toutes les couches sociales ou s'est infiltrée la vanité et quelles sont
les époques, quelles sont les circonstances ou n'est apparue cette misérable passion.
On I'emploie chez les marchands, chez les fonctionnaires, parmi les scribes, les
officiers, a Saratov comme a Mamadych et a Vinnitsy (24), partout, en un mot, ou il
y a des hommes. Et attendu que dans Sébastopol assiégé les hommes sont
nombreuy, il s'ensuit qu'il s'y trouve beaucoup de vanité, c'est-a-dire d'« aristocrates
», bien qu'a chaque minute la mort plane sur aristocrates et non-aristocrates.

Pour le capitaine Objogov, le capitaine en second Mikhailov est un aristocrate, parce
qu'il a un manteau propre et des gants ; il ne peut le souffrir, bien qu'il ait pour lui
quelque considération. Pour le capitaine en second Mikhailov, I'aide de camp
Kalouguine est un aristocrate, parce qu'il est aide de camp et a tu et a toi avec
d'autres de ses pareils, si bien qu'il ignore lui-méme s'il I'aime ou s'il le hait. Pour
I'aide de camp Kalouguine, le comte Nordov est un aristocrate et, du
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fond du ceeur, il ne fait que le maltraiter et le mépriser, parce qu'il s'est avancé loin
sur le chemin des honneurs, ce qui pour lui-méme est son plus vif désir. Pourquoi le
sous-lieutenant Zobov a-t-il un rire forcé, bien qu'il n'ait aucun sujet de rire, en
passant aupres de son camarade qui est la en téte a téte avec un officier d'état-
major ? Pourquoi ce dernier prend-il ce ton brusque, bas et négligent, cette voix qui
n'est pas naturelle pour s'entretenir avec le sous-lieutenant ? Pourquoi ce junker fait-
il tous ces gestes, joue-t-il si bien de la prunelle, en suivant cette dame qu'il voit
pour la premiere fois et que, pour rien au monde, il n'oserait aborder ? Pourquoi ce
capitaine d'artillerie est-il si grossier a I'égard de cet inoffensif officier ?

Vanité, vanité, vanité partout, méme sur le bord de la tombe et chez des gens qui
s'apprétent a mourir pour un haut idéal. La vanité ! Elle peut étre le trait
caractéristique et la principale maladie de notre siecle. D'ou vient que parmi les gens
d'autrefois il en était pas plus question que de la petite vérole ou du choléra ? D'ou
vient que, de notre temps, il n'y ait que trois espéces d'individus : les uns qui
acceptent le principe de la vanité comme un fait existant et nécessaire et par
conséquent juste et qui s'y soumettent volontairement ; les autres qui I'acceptent
comme un état de choses malheureux, mais inévitable et les troisiemes enfin qui
inconsciemment et servilement reglent sur elle leur conduite ? D'ou vient que les
Homeére et les Shakespeare ontparlé de I'amour, de la gloire, de la souffrance, tandis
que la littérature du siécle n'est qu'une interminable variation sur le théme des «
Snobs » et de la « Vanité » (25).

Le capitaine en second passa par deux ou trois fois, irrésolu, devant le cercle formé
par ses « aristocrates»;



66

a la troisieme, il fit un effort sur lui-méme e s'approcha. Il y avait la quatre officiers :
I'aide de camp Kalouguine, une connaissance de Mikhailov, le prince Galtsine,
également aide de camp, qui, pour Kalouguine méme était déja quelque peu un
aristocrate, le colonel Néferdov, I'un de ces personnages du grand monde qu'on
nommait les « cent vingt-deux » et qui étaient sortis de la retraite pour prendre du
service pendant la campagne soit par patriotisme, soit pour se mettre en avant, soit
surtout pour faire comme les autres ; le capitaine Praskoukhine enfin, lui aussi l'un
de ces cent vingt-deux héros. Heureusement pour Mikhailov, Kalouguine était
d'excellente humeur: le général venait de s'entretenir avec Iui avec une grande
confiance et le prince Galtsine, a son arrivée de Pétersbourg, était descendu chez Iui.
Il ne jugea pas humiliant pour lui de tendre la main au capitaine en second
Mikhailov, ce a quoi pourtant ne se décida pas Praskoukhine, qui trés souvent
pourtant s'était trouvé avec Mikhailov au bastion, qui, plus d'une fois, avait bu de son
vin et de son eau-de-vie, qui méme lui devait a la préférence la somme de douze
roubles et demi. Sans connaitre encore trés bien le prince Galtsine, Praskoukhine ne
tenait pas beaucoup a révéler a ce personnage qu'il était I'ami d'un simple capitaine
en second d'infanterie. Il ne lui fit qu'un bref salut.

— Eh bien ! capitaine, dit Kalouguine, quand retournerons-nous au bastion ? Vous
vous rappelez quand nous nous sommes rencontrés a la redoute Schwartz (26). Ca
chauffait, hein ?

— Qui, ca chauffait, fit Mikhailov qui se souvenait avec déplaisir de la triste figure
qu'il faisait cette nuit-1a, s'acheminant courbé en deux dans la
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tranchée jusqu'au bastion, lorsqu'il fit la rencontre de Kalouguine, marchand d'une
allure gaillarde et faisant sonner son sabre d'un air brave.

— En réalité, je ne devais m'y rendre que demain, continua Mikhailov, mais comme
nous avons un malade, un officier...

Il avait bien envie de raconter que son tour n'était pas encore venu, mais que,
comme le commandant de la huitieme compagnie était indisposé et qu'il n'y restait
de disponible que le porte-enseigne, il avait cru de son devoir de s'offrir a la place du
lieutenant Nepchichetski, ce qui expliquait qu'il se rendait précisément aujourd'hui
méme au bastion. Kalouguine ne le laissa pas achever.



— Pour moi, j'ai I'idée qu'il va se passer quelque chose ces jours-ci, dit-il en
s'adressant au prince Galtsine.

— Et aujourd'hui n'y aurait-il pas quelque affaire? demanda timidement Mikhailov
avec un coup d'ceil alternativement a Kalouguine et a Galtsine.

Personne ne lui répondit. Le prince Galtsine se contenta de froncer les sourcils, puis
jeta les yeux par dessus la casquette de son interlocuteur et dit, aprés un instant de
silence :

— Une jolie fillette, celle-la, avec un fichu rouge. Vous ne la connaissez pas,
capitaine ?

— C'est une des environs de mon logement, la fille d'un matelot, répondit le
capitaine en second.

— Allons donc la regarder un peu.

Et le prince Galtsine passa un bras sous celui de Kalouguine, I'autre sous celui du
capitaine en second, persuadé d'avance qu'il ne pouvait manquer de faire a ce
dernier un grand plaisir, ce qui d'ailleurs était trés exact.
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Le capitaine en second était superstitieux et considérait comme un grand péché de
s'occuper de femmes avant un engagement. Cette fois-ci pourtant il simula le
débauché, ce qui laisserent d'ailleurs sceptiques Galtsine et Kalouguine et surprit
beaucoup la fille au mouchoir rouge, qui a plusieurs reprises avait remarqué combien
I'officier rougissait en passant sous ses fenétres. Praskoukhine leur emboita le pas,
en ne cessant de pousser du coude le prince et ajoutant diverses observations en
francais. Comme il n'était pas possible de passer a quatre de front dans l'allée, il
avait été obligé de se détacher des autres et ce ne fut qu'au second tour qu'il prit par
le bras le brave et fameux officier de marine Serviaguine, qui s'était approché pour
engager avec eux la conversation, car il désirait lui aussi se joindre au groupe des «
aristocrates ». Et ce brave fameux fourra avec joie son bras honnéte et bien musclé
sous celui de cet homme que tout le monde connaissait bien, et lui tout le premier,
pour un assez piétre sire. Lorsque Praskoukhine, pour expliquer au prince Galtsine
ses relations avec ce marin, lui murmura a l'oreille que c'était un brave illustre, le
prince qui, la veille avait vu éclater une bombe a vingt pas de lui, se jugeant non
moins un brave que ce monsieur-la et constatant qu'on fait les réputations a bon
compte, ne préta nullement attention a ce Serviaguine.

Le capitaine en second Mikhailov éprouva tant de plaisir a se promener en pareille
compagnie qu'il en oublia la douce lettre arrivée de T., les sombres pensées qui
I'avaient assailli a propos de son départ imminent pour le bastion et principalement
qu'il lui fallait étre chez lui a sept heures. Il resta avec ses compagnons jusqu'au
moment ou ceux-ci se mirent a ne
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parler qu'entre eux et a éviter ses regards, Iui donnant ainsi a comprendre qu'il
n'avait plus qu'a s'en aller ; finalement ils le plantéerent la. Notre homme n'en était
pas moins fort satisfait. Venant a croiser le junker baron Pest, particulierement
hautain et plein de suffisance pour avoir passé la nuit précédente, pour la premiere
fois, dans le blindage du cinquieéme bastion et qui par suite se considérait comme un
héros, il ne se formalisa nullement de la facon fiere et dédaigneuse avec laquelle le
jeune homme prit 'attitude militaire et lui tira sa casquette.

II

Le capitaine en second avait a peine franchi le seuil de son logement que des
pensées bien différentes l'assaillirent. Il revit sa petite chambre au sol inégal de terre
battue, ses fenétres de guingois recollées avec du papier, son lit antique surmonté
d'une tenture formée d'un tapis représentant une amazone et ou étaient suspendus
deux pistolets de Toula, la couche malpropre a la couverture d'indienne du junker qui
habitait avec Iui ; il revit son Nikita qui, les yeux embués et chassieux, se leva du
plancher ou il dormait en se grattant la téte ; il revit son vieux manteau, ses bottes
numéro un, un petit paquet d'ou sortait I'extrémité d'un fromage pareil a du savon et
le goulot d'une bouteille de porter mélangé d'eau-de-vie, le tout préparé en vue du
départ pour le bastion et soudain il eut une pénible impression en songeant qu'il
devait passer toute la nuit prochaine avec sa compagnie aux casemates.

« Slirement, je serai tué aujourd'hui, se disait-il ; je le sens. Surtout que je n'avais
pas a Y aller, et que c'est moi qui me suis offert. Ce sont toujours ceux qui ont
demandé de marcher qui sont tués. Qu'est-ce que ce
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maudit Népchichetski peut bien avoir ? C'est trés possible qu'il ne soit pas malade du
tout ; et voila comment un homme sera tué a cause de lui, sera certainement tué. I
est vrai que si on ne me tue pas, ce sera sirement une promotion. J'ai bien vu
comme cela a plu au commandant du régiment quand je lui ai demandé de me
permettre d'y aller, puisque le lieutenant Népchicheski était malade. Et si je ne
deviens pas major, il n'y a pas de doute que j'aurai Vladimir. Tiens ! voila la treizieme
fois que je me rends au bastion. Vilain nombre ! Oui, je serai tué, c'est certain, je
sens que je serai tué ; il fallait bien pourtant que quelqu'un y aille, la compagnie ne
pouvait pas marcher avec un porte-enseigne. Mais, quoi qu'il arrive, c'est I'honneur
du régiment, I'honneur de I'armée qui est en jeu. C'était mon devoir d'y aller... oui,



un devoir sacré. Mais j'ai des pressentiments. » Le capitaine en second oubliait qu'il
avait de ces mauvais pressentiments, a un degré plus ou moins fort, chaque fois qu'il
devait partir pour le bastion, il ignorait que ces pressentiments chacun les a plus ou
moins en se rendant au feu. Un peu rassuré par cette notion du devoir qui, chez lui,
comme chez tous les esprits simples, était particulierement vivace et forte, il s'assit a
sa table et se mit a écrire une lettre d'adieu a son pére, avec lequel, ces derniers
temps, il n'entretenait pas d'excellentes relations pour des raisons d'argent. Dix
minutes plus tard, la lettre une fois écrite, il se leva de sa table les yeux humides de
larmes et fit sa toilette en récitant mentalement toutes les prieres qu'il pouvait
savoir. Il avait une forte envie de baiser la petite image de saint Mitrofane qui lui
venait de feu sa mére et en laquelle il avait une foi particuliere, mais il ne lui plaisait
pas de le faire en la présence de Nikita. Ce serviteur
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ivrogne et grossier lui tendit nonchalamment sa nouvelle tunique, étant donné que la
vieille, qu'il mettait d'ordinaire pour aller au bastion, n'était pas raccommodée.

— Pourquoi ma tunique n'est-elle pas raccommodée ? dit-il avec colére. Tu ne sais
que dormir, animal !

— Comment, dormir? grogna Nikita. Tout le long de la journée, on court partout,
comme un chien. On n'en peut plus et encore on n'a pas le droit de faire un somme.

— Tu es encore ivre a ce que je vois.
— Ce n'est pas avec votre argent que j'ai bu en tout cas, pour me le reprocher.

— Tais-toi, imbécile ! cria le capitaine, tout prét a frapper son domestique. Déja
auparavant tres excité, il perdait actuellement toute patience et était furieux de la
grossiereté de Nikita qu'il affectionnait, qu'il gatait méme et qu'il avait déja depuis
plus de douze ans a son service.

— Imbécile ! Imbécile ! répétait le brosseur. Pourquoi me dites-vous cette injure,
monsieur? Et en ce moment ? Non, ce n'est pas bien de m'injurier.

Mikhailov se souvint alors du lieu ou il se rendait et il eut honte.

— C'est que tu ferais perdre patience a n'importe qui, Nikita! dit-il d'un ton trés
radouci. Voici une lettre pour mon pére, laisse-la sur la table et ne la touche pas,
ajouta-t-il en rougissant.

— J'entends, répondit Nikita, devenu trés tendre sous l'influence de I'eau-de-vie
absorbée, du méme ton geignard qu'il avait employé tout a I'heure et battant des
paupiéres comme s'il allait pleurer.

Lorsque, sur le perron, le capitaine en second prononga :« Adieu, Nikita », celui-ci
éclata soudain en
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sanglots et se précipita sur la main de son maitre pour la baiser.
— Adieu, maitre pleurnicha-t-il.

Une vieille, femme d'un matelot, qui se trouvait sur le perron, ne put, étant donné
son sexe, s'empécher de se joindre a cette scéne attendrissante : elle se mit a
s'essuyer les yeux a sa manche malpropre tout en en racontant sur les messieurs qui
eux aussi subissent de pareils tourments et sur elle-méme, pauvre femme, restée
veuve. Au moins pour la centieme fois elle narra ses peines a cet ivrogne de Nikita,
comment son homme avait été tué des le premier « bandardement », comment sa
pauvre maison avait été mise en piéces, car celle ou elle habitait n'était pas la sienne
et autres choses semblables. Son maitre une fois parti, Nikita alluma sa pipe,
demanda a la gamine de la propriétaire d'aller lui chercher de I'eau-de-vie et
instantanément sécha ses larmes, bien plus, il s'attrapa avec la vieille au sujet d'un
seau qu'elle aurait cabossé.

« Et peut-étre bien que je ne serai que blessé, réfléchissait le capitaine en second,
comme il approchait a la nuit tombante, avec sa compagnie, du bastion. Mais ou et
comment ? Sera-ce ici ou la ? se demandait-il en désignant son ventre ou sa poitrine.
Si c'était la, disait-il en pensant a la partie supérieure de sa jambe, elle serait fichue.
Oui, mais si c'était la et avec un éclat, alors tout serait fini ! »

Pourtant, en se courbant en deuy, il finit par arriver sans encombre par les tranchées
jusqu'aux casemates ; a I'aide d'un officier de sapeurs, il répartit ses hommes dans
I'obscurité déja compléte, a leurs postes de travail respectifs et s'installa dans son
trou sous le parapet. La canonnade était faible ; de temps a autre seulement la
foudre brillait tant6t de notre coté,

73

tantot chez eux et I'amorce enflammée de la bombe décrivait un arc de feu sur le
fond sombre du ciel étoile. Mais toutes les bombes tombaient loin en arriere et a
droite de la casemate ou I'officier se terrait dans son coin, si bien qu'il se rassura a
moitié, qu'il but un coup d'eau-de-vie, mangea un morceau de son fromage
savonneux, fuma une cigarette et apres avoir dit sa priére, s'appréta a faire un petit
somme.

IV



Le prince Galtsine, le lieutenant-colonel Néferdov, le junker baron Pest qui avait fait
leur rencontre sur le boulevard, ainsi que Praskoukhine que personne n'avait invité et
a qui personne n'adressait la parole, mais qui ne les avait pas quittés d'un pas, tous
ces gens se rendirent, en quittant le boulevard, chez Kalouguine pour prendre le thé.

— Voyons, tu n'as pas fini de me raconter I'histoire de Vaska Mendel, dit Kalouguine
qui, ayant quitté son manteau, s'était installé aupres de la fenétre sur un mol et
confortable fauteuil et déboutonnait le col de sa chemise en toile de Hollande
empesée et bien propre. Alors, il s'est marié ?

— C'est @ mourir de rire, frére ! Je vous dis, il y avait un temps ou on ne parlait que
de ¢a a Pétersbourg, dit en riant le prince Galtsine qui, se levant du piano ou il était
assis, prit place a la fenétre aupres de Kalouguine. Vraiment, c'est @ mourir de rire.
Je sais tout ¢a dans les détails.

Et il se mit a narrer avec gaieté, esprit et entrain une histoire quelconque que nous
passerons sous silence, car elle n'a pas d'intérét pour nous. Ce qui est a noter, c'est
que, non seulement le prince Galtsine, mais
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tous ces messieurs, répartis en cet endroit, les uns a la fenétre, les autres les jambes
étendues, d'autres au piano, paraissaient étre bien différents de ce qu'ils étaient sur
le boulevard. Ils n'avaient plus cette morgue ridicule, cette arrogance qu'ils
affichaient a I'égard des officiers d'infanterie ; ils avaient repris entre eux leur
naturel, surtout Kalouguine et le prince Galtsine, de charmants garcons, gais et
gentils. La conversation roulait sur leurs collegues et amis de Pétersbourg,

— Qu'est-ce que devient Maslovski ?
— Lequel ? Le uhlan de la garde ou celui de la garde a cheval ?

— Je les connais tous les deux. Le second était encore gamin de mon temps, il
sortait seulement de I'école. Et I'ainé, il est capitaine ?

— Oh il y a longtemps.
— Et il est toujours avec sa tsigane ?
— Non, il I'a lachée... Et c'étaient divers propos semblables.

Ensuite le prince Galtsine se mit au piano et chanta fort bien une chanson tsigane.
Praskoukine, bien que personne ne I'en priat, s'offrit pour I'accompagner et il s'en
acquitta si bien qu'on le fit bisser, ce dont il fut trés satisfait.

Un domestique entra apportant le thé avec de la créme et des craquelins sur un
plateau d'argent.

— Sers le prince, dit Kalouguine.



— C'est curieux tout de méme quand on pense, dit Galtsine en prenant son verre et
en s'éloignant vers la fenétre, que nous sommes ici dans une ville assiégée ; un
piano-forte, du thé avec de la créme, un logement tel que je serais heureux d'en
avoir un pareil a Pétersbourg.
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— Mais si nous n'avions pas ¢a, dit le vieux lieutenant-colonel toujours mécontent, ce
serait vraiment intolérable cette attente perpétuelle d'un événement... de voir que
chaque jour on se bat, on se bat sans qu'on en voie la fin, s'il fallait en plus vivre
dans la boue et n'avoir aucun confort.

— Et nos officiers d'infanterie, dit Kalouguine, qui partagent la vie des soldats aux

bastions dans les blindages et mangent leur borchtch (27), comment font-ils ceux-la
?

— Ah ! c'est ce que je ne comprends pas, dit Galtsine, et j'avoue que je ne puis
croire qu'avec du linge non blanchi et sans s'étre lavé les mains, on soit capable de
courage. On sait bien qu'on ne peut pas avoir cette belle bravoure de gentilhomme.

— Qui, ils n'entendent rien a cette bravoure-la, ajouta Praskoukhine.

— Ne dis donc pas de bétises, intervint Kalouguine furieux. Je les ai vus bien mieux
que toi ici et je dirai toujours et partout que nos officiers d'infanterie ont beau, il est
vrai, ne pas changer de linge pendant des douzaines de jours, ce ne sont pas moins
des héros, des hommes étonnants.

A cet instant un officier d'infanterie entra.

— Je... j'ai recu l'ordre... puis-je me présenter au géné... a Son Excellence, de la part
du général N. ? demanda-t-il d'un air timide et en saluant.

Kalouguine se leva et, sans répondre au salut de I'officier, lui demanda, avec une
politesse blessante et un sourire guindé et officiel, s'il ne plaisait pas a monsieur
d'attendre, puis, sans lui dire de s'asseoir ni faire davantage attention a lui, il se
tourna vers Galtsine et lui parla en francais, si bien que le pauvre homme, planté au
milieu de la piece, ne savait décidément
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pas que faire de sa personne ni de ses mains non gantées qu'il laissait pendre
gauchement.

— C'est pour une affaire extrémement urgente, dit cet officier aprés une minute de
silence.



— Ah ! puisque c'est ainsi, allons, dit Kalouguine avec le méme sourire blessant, en
passant son manteau et en accompagnant le visiteur.

— Eh bien, messieurs, je crois que cela chauffera cette nuit, dit-il quand il revint de
chez le général.

— Quoi ? Qu'y a-t-il ? Une sortie ? demandeérent les autres tous a la fois.
— Je ne sais pas, vous verrez, répondit Kalouguine en souriant d'un air mystérieux.

— Mais dis-moi donc, interrogea le baron Pest, s'il y a quelque affaire, il faudra que,
pour la sortie, je marche avec le régiment de T.

— Alors, dans ce cas, bonne chance.

— Et il est probable que mon chef est au bastion et, dans ce cas, il faut que j'y aille,
dit Praskoukhine en mettant son sabre.

Personne ne lui répondit : lui-méme devait bien savoir ce qu'il avait a faire.

— Il ne se passerarien, je le prévois, affirma le baron Pest qui défaillait a la pensée
de I'affaire a laquelle il allait prendre part, mais qui, la casquette mise gaillardement
sur l'oreille, sortait a pas lourds et fermes en compagnie de Praskoukhine et de
Néferdov : ceux-ci, également en proie a une pénible impression d'effroi, se hataient
de regagner leurs postes. « Adieu, messieurs !» — « Au revoir, messieurs !
Aujourd'hui encore, cette nuit, nous nous reverrons ! » leur criait Kalouguine depuis
la fenétre, alors que Praskoukhine et Pest, courbés sous le pommeau de leurs selles
cosaques, s'éloignaient au trot sur la route.
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— Oui, un peu, répondit le junker, sans bien distinguer ce qu'on lui disait, et le
piétinement de leurs chevaux s'éteignit bientot clans I'obscurité.

— Non, dites-moi, est-ce qu'il y aura véritablement quelque chose cette nuit,
prononca Galtsine resté a la fenétre avec Kalouguine, en contemplant les bombes qui
surgissaient au-dessus des bastions.

— Je peux bien le raconter a toi, vois-tu... car tu as été aux bastions, n'est-ce pas ?
Galtsine dit oui de la téte, bien qu'il n'e(it été qu'une seule fois au quatrieme. Eh
bien, juste en face de notre lunette se trouvait une tranchée... Kalouguine, quoique
non spécialiste, mais estimant ses appréciations des choses militaires absolument
véridiques, se mit, en s'embrouillant et en employant mal a propos des termes de
fortification, a exposer les positions de nos travaux et de ceux de I'ennemi et le plan
de I'engagement en perspective.

— En tout cas, ca commence a ronfler autour des casemates. Ah ! est-ce une des
notres ou des siennes. Ce qu'elle a pété ! disaient-ils a leur fenétre, en suivant du



regard les traits de feu des bombes qui se croisaient dans I'air, les éclairs des coups
de canon illuminant un instant le ciel d'un bleu sombre et la fumée blanche des
détonations, et prétant I'oreille a ce tonnerre sans cesse grandissant.

— Quel charmant coup d'oil ! Hein ? dit Kalouguine en attirant I'attention de son
compagnon sur ce spectacle réellement magnifique. Regarde, on ne distingue pas les
étoiles des obus.

— Oui, justement je pensais que c'était la une étoile, mais elle est tombée... et voila
qu'elle explose. Et cette grande étoile-la comment I'appelle-t-on ? On dirait une
bombe.

— Sais-tu, je suis tellement habitué a ces projectiles
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que je Crois bien que, de retour en Russie, toutes les étoiles me paraitront étre des
bombes : ce que c'est que I'habitude.

— Tout de méme, ne faudra-t-il pas que je prenne part a cette sortie ? dit le prince
Galtsine apres un instant de silence, en frissonnant a la seule idée de se trouver la-
bas pendant une si terrible canonnade et en pensant avec un vif plaisir que dans
aucun cas on ne l'enverrait en cet endroit la nuit.

— Voyons, frere, ne pense pas a ¢a ! mais je ne te laisserai pas y aller, répondit
Kalouguine, sachant tres bien que jamais Galtsine, pour rien au monde, ne s'y
rendrait. Tu auras bien d'autres occasions, frere.

— Sérieusement? Alors, tu penses qu'il ne faut pas y aller, hein ?...

Au méme instant, dans la direction vers laquelle regardaient ces messieurs, se fit
entendre, aprées le grondement de l'artillerie, une terrible pétarade de mousqueterie
et des milliers de petites flammes, éclatant continuellement, brillerent tout le long de
la ligne.

— Voila, maintenant c'est pour de bon, dit Kalouguine. Je ne puis entendre de sang-
froid cette fusillade : tu sais, ¢a vous prend a I'ame. Ah ! voici des hourra ! ajouta-t-il
en prétant l'oreille a une clameur lointaine et prolongée de centaines de voix
poussant des ah ! ah !, qui parvenaient du bastion jusqu'a lui.

— Ces cris proviennent de qui ? D'eux ou des notres?
— Je l'ignore, mais il y a déja un corps a corps, car les coups de feu ont cessé.

Au méme moment arriva au galop au perron pres, de la fenétre un officier
d'ordonnance suivi d'un cosaque : il mit pied a terre.
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— D'ou venez-vous ?
— Du bastion. J'ai besoin du général.
— Allons-y. Eh bien, que se passe-t-il ?

— IlIs ont attaqué les casemates... Elles sont prises... Les Francais ont amené
d'énormes réserves... ils ont attaqué les notres... Il n'y avait que deux bataillons, dit
en haletant l'officier qui était celui qu'on avait vu déja dans la soirée. Il se dirigea
vers la porte, en ayant peine a retrouver son souffle, mais d'une allure absolument
dégageée.

— Et nous avons reculé? demanda Galtsine.

— Non, répondit I'officier avec vivacité ; un bataillon est arrivé a temps, on les a
repoussés; mais le commandant du régiment est tué, beaucoup d'officiers également
; il'y a ordre de demander du renfort...

Et sur ces paroles il alla, en compagnie de Kalouguine, trouver le général, chez qui
nous ne les accompagnerons pas.

Cing minutes plus tard, Kalouguine enfourcha un cheval de cosaque et, reprenant
cette fagon de monter quasi-cosaque qu'affectionnent particulierement, comme je I'ai
souvent remarqué, tous les aides de camp, il partit au galop jusqu'au bastion, afin
d'y transmettre un certain nombre d'ordres et attendre les nouvelles du résultat
définitif de I'engagement. Quant au prince Galtsine, violemment ému comme l'est
d'habitude tout spectateur des signes avant-coureurs d'une rencontre, quand il n'y
prend pas part lui-méme, il sortit dans la rue et se mit a y faire les cent pas sans
aucun but précis.
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Des groupes de soldats transportaient sur des civieres ou soutenaient sous le bras
des blessés. La rue était complétement obscure ; ca et la seulement, a des rares
intervalles, des fenétres étaient éclairées a I'nopital ou chez des officiers passant
chez eux la soirée. Des bastions arrivait toujours le grondement des piéces de canon
ou de la mousqueterie et les mémes lueurs éclataient dans le ciel noir. De temps a
autre s'entendaient le galop du cheval d'un planton, la plainte d'un blessé, le
piétinement et les conversations des brancardiers ou des voix de femmes affolées
sortant sur leurs perrons pour contempler la canonnade.



Parmi ces habitants pris de terreur, se trouvaient notre ami Nikita, la vieille femme
de matelot avec laquelle il s'était réconcilié et la fille de celle-ci agée d'une dizaine
d'années.

— Seigneur, Trés Sainte Mére de Dieu ! se disait en elle-méme la vieille en soupirant
et en regardant les bombes qui, comme des boules de feu, ne cessaient de voler
dans le ciel de tous les cotés. Ce qu'ily en a, ce qu'ilyena ! Oh ! oh ! oh ! Méme au
premier « bandardement », il n'y en avait pas tant. Vois donc, ou elle a éclaté, cette
maudite ! Tout juste sur notre maison, au faubourg.

— Non, elle a été plus loin ; elles tombent toutes dans le jardin de la tante Arinka,
répondit la fillette.

— Et ou est-il, ou est-il, mon maitre, a cette heure? déclamait Nikita qui était encore
légérement gris. Ah | comme je I'aime mon maitre, ce n'est rien de le dire. Il me bat,
mais quand méme, c'est terrible comme je I'aime. Je I'aime tant que si, par hasard,
Dieu nous en
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préserve, on le tuait par malheur, croyez bien, ma tante, (28) je ne sais pas moi-
méme apres ca ce que je serais capable de faire. Oui, par Dieu. Ah ! c'est le maitre,
c'est tout dire. Est-il a comparer avec ceux-la qui sont la-bas a jouer aux cartes ?
Eux, c'est a cracher dessus, pas autre chose, conclut Nikita montrant la fenétre
éclairée de la chambre de son maitre ou, en I'absence du capitaine en second, le
junker Zwadski avait invité a une petite débauche, a I'occasion de la croix qu'il avait
recue, des camarades, le sous-lieutenant Ougrovitch et le lieutenant Népchichetski,
qui souffrait d'une fluxion.

— Que d'étoiles, que d'étoiles qui roulent ! dit la fillette qui regardait en l'air,
rompant le silence qui avait suivi les paroles du brosseur. Vois, vois donc encore une
qui tombe. Pourquoi ¢a, hein, maman ?

— IlIs vont démolir complétement notre maison, dit la vieille en soupirant et sans
répondre a la question de I'enfant.

— Et tu sais, maman, quand on y est allé aujourd'hui avec I'oncle, continua la petite
de sa voix chantante, il y avait dans la chambre prés de I'armoire un boulet gros,
gros... Sirement il a traversé le vestibule et est arrivé en plein milieu... Il est si gros
qu'il n'y a pas moyen de le soulever.

— Celles qui avaient un homme et de I'argent, elles sont parties, reprit la mere, mais
ici, malheur de malheur ! il ne nous reste qu'une petite maison et ils I'ont démolie.
Entends les coups de canon qu'ils tirent, les brigands. Seigneur, Seigneur !

— Et on est a peine sorti, que voila une bombe qui arrive et qui créve et qui nous
remplit de terre, si bien que I'oncle et moi on a failli étre atteint par un morceau (29).
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— On aurait d{ lui donner la croix pour ¢a, fit le junker qui, en compagnie des autres
officiers, était venu sur le perron pour voir la canonnade.

— Va donc trouver le général, la vieille, ajouta le lieutenant Népchichetski, en
frappant familierement sur I'épaule de la femme ; oui, vraiment. Sortons un peu
dehors pour savoir ce qu'il y a de nouveau, poursuivit-il en descendant les degrés.

— Nous, pendant ce temps, nous allons boire un coup d'eau-de-vie, car ¢a vous met
le ceeur a l'envers (30), dit en riant le joyeux junker Zwadski.

VI

Le prince Galtsine voyait arriver des groupes toujours plus nombreux de blessés
portés sur des civieres ou a pied, se soutenant les uns les autres et conversant entre
eux a haute voix.

— Ah ! comme ils nous sautaient dessus, mes freres, disait de sa voix de basse un
grand diable de soldat qui avait deux fusils en bandouliére, comme ils nous sautaient
dessus, comme ils criaient : « Allah ! Allah ! » (*) et comme ils se montaient comme
ca les uns sur les autres. On en tuait et il en arrivait d'autres, il n'y avait rien a faire.
Ce qu'il y en avait, ce qu'il y en avait...

A cet endroit du récit, Galtsine arréta le discoureur.
— Tu viens du bastion ?

O Nos soldats, qui avaient fait la guerre aux Turcs, étaient si habitués a entendre
I'ennemi pousser ce cri, qu'ils racontent toujours que les Frangais, eux aussi, crient :
Allah ! ». (Note de Il'auteur).
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_ Parfaitement, Votre Noblesse.
— Et qu'est-ce qui s'y est passé ? Voyons, raconte.

— Ce qui s'est passé ? Eh bien, c'est que leur « force », Votre Noblesse, a attaqué,
qu'elle s'est glissée dans le rempart et tout a été fichu. Ils ont été completement les
maitres, Votre Noblesse !

— Comment, les maitres ? Ne les avez-vous pas repousseés ?



— Comment les repousser, alors que sa « force » tout entiere arrivait. On a tous été
battus et on ne nous envoie aucun « sicours ».

Le soldat se trompait, attendu que la tranchée était restée aux nétres ; mais il y a
une chose étrange que chacun peut constater : le soldat, blessé dans I'action, croit
toujours que I'affaire est perdue et terriblement sanglante.

— Mais on m'avait dit qu'ils avaient été repoussés, dit Galtsine avec
désappointement.

A ce moment le lieutenant Népchichetski, qui avait reconnu a sa casquette blanche le
prince Galtsine dans I'obscurité et qui voulait profiter de I'occasion pour s'entretenir
avec un si important personnage, s'avanga vers lui.

— Ne vous plait-il pas de savoir ce qui s'est passé ? demanda-t-il en portant avec
politesse la main a sa visiere.

— Je suis en train de l'interroger, dit le prince Galtsine en se tournant a nouveau du
c6té du soldat aux deux fusils. C'est peut-étre apres ton départ qu'on les a repoussés
? Il y a longtemps que tu en viens ?

— J'en arrive, Votre Noblesse, répondit le soldat. Je crois bien que non ; il faut croire
que la tranchée lui est restée... Il était tout a fait le maitre.
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— Voyons, comment n'avez-vous pas eu honte : rendre la tranchée ! C'est affreux !
dit Galtsine irrité par l'indifférence de cet homme. Comment n'avez-vous pas eu
honte ! répéta-t-il en tournant le dos a son interlocuteur.

— Oh ! ces gens-la ! Vous ne les connaissez pas, intervint le lieutenant
Népchichetski. Je vais vous dire, il vaut mieux ne leur parler ni de fierté, ni de
patriotisme, ni de sentiment. Regardez-moi donc ces groupes qui passent ; il y en a
bien un dixi€me qui ne sont pas blessés et ce sont tous des « assistants » au combat
qui n'ont rien de plus pressé que d'en sortir. C'est une honte d'agir ainsi, les enfants,
une honte 1 Rendre ainsi notre tranchée ! ajouta-t-il, en s'adressant aux soldats.

— Que faire, quand il y a la force ! murmura un de ceux-ci.

— Eh ! Vos Noblesses, dit alors un soldat porté sur une des civiéres qui arrivaient a la
hauteur des officiers, comment ne pas se rendre, quand il nous a tous tués ou peu
s'en faut ? Si la force avait été chez nous, jamais de la vie que nous nous serions
rendus. Mais voila, qu'aurions-nous fait? J'en ai embroché un, et voila qu'il m'a
frappé... Oh ! oh ! ... plus doucement, fréres... au pas, mes freres, marchez au pas !
Oh ! oh ! oh !... gémissait le blessé.



— Oui, tout de méme, il me semble gu'il en revient bien de trop, dit Galtsine, en
arrétant a nouveau le grand soldat porteur de fusils. Ou vas-tu, comme ca ? Arréte
un peu !

Le soldat fit halte et, de sa main gauche, enleva son bonnet.

— Ou vas-tu donc, qu'est-ce que tu fais ? lui cria I'officier séverement. Vaur...
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A ce moment, s'approchant tout prés du soldat, il s'apercut qu'il avait le bras droit
entouré du parement de sa manche et tout ensanglanté au-dessus du coude.

— Je suis blessé, Votre Noblesse !
— Blessé, comment ?

— Par I3, ca doit étre par une balle, répondit le soldat en montrant son bras, mais Ia,
je ne sais pas bien ce qui m'a frappé, ajouta-t-il en penchant la téte et en montrant
ses cheveux ensanglantés et tout collés sur la nuque.

— Et le second fusil, a qui est-il ?

— C'est une carabine francaise, Votre Noblesse, que j'ai prise. Et je ne serais pas
parti, s'il n'avait pas fallu accompagner ce camarade-la : il pourrait trébucher a
chaque pas. Et, en disant ces mots, il montrait un soldat qui le précédait en
s'appuyant sur son fusil et en trainant et remuant avec peine la jambe gauche.

— Et toi, ol vas-tu donc, misérable ? cria le lieutenant Népchichetski a un autre
militaire qui se trouvait sur son chemin, dans son zele d'offrir ses services a
l'important personnage qu'il rencontrait.

Ce soldat, lui aussi, était blessé.

Le prince Galtsine eut tout a coup extrémement honte de la conduite de son
compagnon et de la sienne propre ; il se sentit rougir, ce qui ne lui arrivait que
rarement ; il tourna le dos au lieutenant et, sans interroger davantage les blessés ou
les inspecter, il se dirigea vers I'ambulance.

Apreés s'étre frayé difficilement un passage sur le perron parmi les blessés qui
arrivaient a pied ou au milieu des brancardiers qui en amenaient d'autres ou
emportaient des morts, il pénétra dans la premiere
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piece, y jeta un coup d'oeil et tout de suite fit un écart involontaire en arriére et se
précipita dehors. Le spectacle était vraiment trop affreux !

VII

La vaste et haute salle obscure, éclairée seulement par quatre ou cing bougies que
promenaient les médecins en train d'examiner les blessés, était littéralement bondée.
Des brancardiers apportaient toujours de nouveaux patients, les posaient les uns a
c6té des autres a méme le plancher, ou ils étaient déja si serrés que ces malheureux
se heurtaient et baignaient dans le sang de leurs voisins, puis allaient en chercher
d'autres. Les flaques de sang qu'on apercevait aux endroits encore libres, I'haleine
fiévreuse de plusieurs centaines d'individus, la transpiration des porteurs, tout cela
faisait une puanteur particuliere, lourde, épaisse et nauséabonde, au milieu de
laquelle avait peine a brller les bougies en divers points de la salle. Le murmure
confus des gémissements, des plaintes, des rales, interrompu parfois par des cris
aigus, remplissait la piece entiére. Des « sceurs », le visage calme, non pas avec cet
air futile de compassion larmoyante particulier aux femmes, mais avec une
sympathie agissante et pratique, allaient de ci, de la, enjambant les blessés, portant
des remedes, de I'eau, des bandages, de la charpie, en passant parmi les capotes et
les chemises sanglantes. Des médecins, la mine sombre et les manches retroussées,
a genoux devant chaque malade qu'éclairaient des officiers de santé sondaient du
doigt les trous faits par les balles, palpaient, maniaient les membres inertes et
rompus, malgré les plaintes affreuses et les supplications des
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victimes. L'un d'eux était a une table aupres de la porte et a l'instant méme ou
entrait Galtsine, inscrivait déja le numéro 532.

_ Ivan Bogaiev, simple soldat au troisieme bataillon du régiment de S., fraction
compliguée du fémur ! criait un docteur a I'extrémité de la salle, en soupesant une
jambe brisée. Retournez-le.

— Oh ! Oh ! mes peres, mes bons peres ! gémissait le soldat, en suppliant qu'on ne
le touchat pas.

— Perforation du crane.

— Sémion Néferdov, lieutenant-colonel du régiment d'infanterie de N. Ayez un peu
de patience, colonel ; autrement, il n'y aura pas moyen. Je serai obligé de vous
laisser 13, disait un troisieme médecin, en fouillant avec une sorte de crochet dans la
téte du malheureux officier.

— Ah ! Ah ! non ! Oh ! pour I'amour de Dieu, vite, vite, pour I'amour... Ah ! Ah ! Ah'!



— Perforation de la poitrine... Sévastianov Séréda, simple soldat... de quel régiment
? D'ailleurs, inutile de l'inscrire : il se meurt. Emportez-le, disait le médecin, en
laissant la le soldat qui, les yeux révulsés, ralait déja.

Une quarantaine de porteurs, qui attendaient leurs charges, blessés pansés pour
I'nopital, morts pour la chapelle mortuaire, stationnaient a la porte et, sans rien dire
et poussant seulement de temps en temps de profonds soupirs, contemplaient ce
spectacle...

VIII

Sur le chemin du bastion, Kalouguine croisa un grand nombre de blessés ; mais,
sachant par expérience combien cette vue influe défavorablement sur
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le moral de celui qui va au feu, non seulement il ne s'arrétait pas pour les interroger,
mais s'efforgait au contraire de détourner d'eux son attention. Au pied de la montée,
il se trouva en face d'un officier d'ordonnance qui dévalait a toute allure du bastion.

— Zobkine ! Zobkine ! Arrétez donc un instant.
— Qu'est-ce qu'ily a'!

— D'ou venez-vous ?

— Des casemates.

— Hein ! la-bas, il y fait chaud ?

— Ah I Terriblement !

Et I'officier s'éloigna au galop.

En effet, si les feux de mousqueterie étaient peu nourris, la canonnade reprenait
avec une nouvelle ardeur et s'exaspérait.

« Ah! mauvaise affaire! », songea Kalouguine, en éprouvant une désagréable
impression et il lui vint en méme temps un pressentiment qui n'était que la pensée
trés ordinaire qu'il pourrait mourir. Kalouguine pourtant n'était pas le capitaine en
second Mikhailov ; il avait de I'amour-propre et des nerfs d'acier; c'était,en un mot,
ce qu'on appelle un brave. Il ne se laissa pas aller a cette premiéere impression et se
mit a reprendre courage. Il se souvint de cet aide de camp de Napoléon, qui, parait-
il, ayant porté un ordre, revint a bride abattue et la téte ensanglantée, aupres de son
maitre. — « Vous étes blessé? » lui avait dit I'empereur. — « Je vous demande
pardon, sire, je suis tué, » et l'officier était tombé de cheval, mort sur la place.



Cette anecdote lui avait paru tres belle et il se figura un peu lui-méme étre cet aide
de camp, puis il donna du fouet a son cheval et prit cette allure de cosaque plus
gaillarde que jamais, avec un regard a son brosseur qui, dressé sur ses étriers,
trottait
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derriere lui ; c'est ainsi qu'il atteignit, avec la prestance d'un vrai brave, I'endroit ou il
dut mettre pied a terre. Il trouva en ce lieu quatre soldats qui, assis sur des pierres,
fumaient leurs pipes.

— Que faites-vous donc la ? leur cria-t-il.

— Nous venons d'emporter un blessé, Votre Noblesse, et nous nous reposons,
répondit I'un d'eux, en cachant sa pipe derriere son dos et en enlevant son bonnet.

— Comment ! vous vous reposez ! Allons, en route pour votre poste : j'en parlerai au
commandant de régiment.

Et, en leur compagnie, il escalada la rampe par la tranchée, rencontrant a chaque
pas des blessés. Arrivé au sommet, il tourna a gauche et, apres avoir fait quelques
pas, se trouva absolument isolé. Tout prés de lui un éclat de bombe bourdonna et
s'abattit a ses pieds. Un autre obus s'éleva en l'air et, a ce qu'il lui sembla, Iui arrivait
directement dessus. Soudain, il fut saisi de terreur, il fit cinq ou six pas en courant et
se jeta a plat ventre. L'obus ayant éclaté assez loin, il fut violemment furieux contre
lui-méme, se releva en regardant autour de lui pour voir si quelqu'un n'avait pas
remarqué sa chute ; mais il n'y avait personne.

Une fois que la peur a pris possession de I'ame, elle ne cede pas vite la place a un
autre sentiment. Cet homme qui se vantait de ne jamais courber le front, marchait
dans la tranchée a la hate et presque en rampant. « Ah ! mauvais présage ! pensait-
il alors qu'il butait, sirement je vais étre tué » ; constatant combien il était essoufflé
et comme il était en nage, il s'en étonna, sans méme essayer de se ressaisir.

Soudain des pas se firent entendre en avant de lui.
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Il se redressa prestement, releva la téte et tout en faisant tinter bravement son
sabre, continua sa route a une allure moins rapide. Il ne se reconnaissait plus lui-
méme. Alors qu'il croisait un officier de sapeurs et un marin et que le premier lui
criait : « Couchez-vous ! » en montrant le point brillant d'une bombe qui, de plus en
plus lumineuse et avec une vitesse de plus en plus grande, approchait et s'écrasait



enfin aux alentours, il se contenta a ce cri d'effroi, de baisser Iégerement la téte
comme malgré lui et poursuivit son chemin.

— En voila un brave ! s'exclama le matelot qui avait suivi du regard tres
tranquillement la chute de la bombe et avait calculé de son ceil exercé qu'aucun éclat
ne pouvait les atteindre, il ne veut pas méme se coucher.

I ne restait plus a Kalouguine a parcourir que quelques pas sur I'esplanade jusqu'au
blindage du chef du bastion, quand il fut saisi du méme affolement et de la méme
peur stupide ; le cceur lui battit a coups redoublés, le sang lui afflua au cerveau et il
dut se faire violence pour courir jusqu'au blindage.

— Pourquoi étes-vous donc si essoufflé ? lui demanda le général, quand il lui eut
transmis les ordres.

— J'ai marché tres vite, Excellence !

— Ne désirez-vous pas un verre de vin ? Kalouguine absorba un verre de vin et fuma
une cigarette. L'engagement avait cessé ; une violente canonnade se poursuivait de
part et d'autre. Dans le blindage se trouvaient le général N., commandant du bastion
et cinqg a six officiers au nombre desquels était Praskoukhine, s'entretenant des
divers détails de la rencontre. Assis dans cette chambrette confortable,
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tapissée de bleu, pourvue d'un divan, d'un lit, d'une table chargée de papiers, d'un
cartel, d'une Image devant laquelle briilait une veilleuse, a la vue de tous ces indices
d'une douce intimité, des grosses poutres d'une archine de long qui constituaient le
plafond, n'entendant que faiblement les coups de canon dans cette casemate,
Kalouguine ne put vraiment plus comprendre comment, a deux reprises, il s'était
laissé aller a une faiblesse si impardonnable ; il se sentit furieux contre lui-méme et il
aurait voulu affronter un danger pour se mettre encore a I'épreuve.

— Ah! je suis bien aise de vous voir, capitaine, dit-il a un officier de marine vétu
comme a I'état-major, porteur de longues moustaches et décoré de Saint-Georges,
qui entrait en cet instant et demandait au général de lui donner deux ou trois
hommes, afin de réparer a sa batterie deux embrasures réduites en miettes. Le
général m'a prescrit de m'informer, continua Kalouguine, quaud cet officier et le
général eurent fini leur entretien, si vos pieces pouvaient tirer a mitraille sur les
tranchées ?

— Je n'ai qu'un seul canon qui en soit capable, répondit le capitaine d'un ton
revéche.

— Allons donc voir quand méme. L'officier fronga les sourcils et grommela :

— J'y ai déja passé toute la nuit, je suis venu me reposer un peu, dit-il. Ne pourriez-
vous pas Yy aller seul ? Mon adjoint, le lieutenant Kartz, vous fera tout voir.



Il y avait six mois déja que le capitaine commandait cette batterie, I'une des plus
exposées et méme, a I'époque ou il n'y avait pas de blindages, il avait séjourné au
bastion, sans en sortir depuis le début du siege, ce qui lui avait donné parmi les
marins une
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réputation de bravoure. C'est pourquoi ce refus de I'accompagner avait provoqué
chez Kalouguine un vif étonnement. « Voila comme on fait les réputations ! » pensa-
t-il.

— Alors, dans ce cas, j'irai seul, si vous me le permettez, dit-il d'un ton un peu
moqueur au capitaine, qui d'ailleurs ne préta aucune attention aux paroles
prononcées.

Kalouguine ne songeait pas qu'il n'avait, lui, passé en tout aux bastions, a différents
moments, qu'une cinquantaine d'heures, alors que le capitaine y avait vécu six mois
entiers. Il se sentait encore stimulé par la vanité, le désir de briller, I'espoir de
récompenses, le soin de sa réputation et I'attrait du risque ; le capitaine, Iui, avait
déja passé par la ; il avait eu au commencement de ces velléités de vanité, de
bravoure, il avait cherché le risque, attendu des décorations et une réputation
glorieuse, méme il avait réussi a les obtenir ; maintenant tous ces stimulants
n'avaient plus pour lui de vertu, il avait une autre vue des choses. Il accomplissait
ses obligations ponctuellement, mais, comprenant trés bien combien peu il lui restait
de chances d'échapper a la mort apres un séjour de six mois aux bastions, il ne
jouait jamais ces chances-la sans une nécessité absolue, si bien que le jeune
lieutenant, qui n'était arrivé que depuis huit jours et qui maintenant faisait a
Kalouguine les honneurs de la batterie, alors que, I'un aprés l'autre, ils passaient la
téte inutilement par les embrasures et grimpaient sur les banquettes, semblait étre
dix fois au moins plus courageux que, le capitaine.

Apres avoir examiné la batterie et comme il revenait au blindage, Kalouguine se
heurta dans I'obscurité
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au général qui se rendait au poste d'observation avec ses officiers d'ordonnance.

— Capitaine Praskoukhine, disait le général, descendez, je vous prie, a la casemate
de droite et dites au deuxieme bataillon du régiment de M. de cesser ses travaux, de
sortir sans bruit et d'aller, rejoindre son unité placée en réserve au pied de la cote.
Vous avez compris? Accompagnez le vous-méme.



— A vos ordres.
Praskoukhine se dirigea au pas de course vers la casemate.

La canonnade se faisait plus rare.

IX

— Clest ici le deuxiéme bataillon du régiment de M. ? interrogea Praskoukhine, arrivé
a l'endroit désigné et en se cognant a des soldats qui transportaient de la terre dans
des sacs.

— Parfaitement.
— Ou est le commandant?

Mikhailov croyant que c'était le commandant de la compagnie qu'on demandait, sortit
de son trou et prenant I'officier pour un chef, s'avanca vers lui, la main a la visiére.

— Ordre du général.., veuillez reculer... au plus vite... surtout sans bruit... non pas
reculer, mais vous rendre en réserve, dit Praskoukhine, avec un regard furtif du coté
des feux de I'ennemi.

Ayant reconnu Praskoukhine, Mikhailov baissa la main et, saisissant de quoi il
s'agissait, transmit les ordres : le bataillon, dans une joyeuse agitation, prit 'es fusils,
endossa les capotes et se mit en marche.

Celui qui n'a pas passé par la ne peut se figurer le
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plaisir que I'on éprouve a quitter, apres trois heures de bombardement, un poste
aussi dangereux que les casemates. Mikhailov qui, pendant ces trois heures, avait pu
croire a plusieurs reprises et non sans raison, sa fin inévitable, s'était en dernier lieu
un peu rassuré, convaincu qu'il était qu'il serait indubitablement tué et qu'il
n'appartenait plus désormais au monde des vivants. Malgré tout pourtant, il lui fallut
faire de grands efforts pour s'empécher de courir, quand il sortit des casemates en
téte de sa compagnie, aux cotés de Praskoukhine.

— Au revoir, lui dit le major commandant l'autre bataillon resté aux casemates, avec
lequel il avait partagé son fromage, au fond de son trou auprés du parapet. Bon
voyage !

— Et moi, je vous souhaite bonne chance. Il me semble que ca se calme.



I avait a peine achevé ces paroles que I'ennemi, ayant sans doute remarqué aux
casemates un mouvement inusité, se mit a canonner de plus belle. Les nétres
donnerent la réplique et un violent bombardement reprit. Les étoiles brillaient haut
dans le ciel, mais sans donner de clarté. La nuit était noire a se crever les yeux ;
seuls le feu des détonations et I'éclatement des bombes éclairaient furtivement les
objets. Les soldats marchaient vite et en silence, se dépassant les uns les autres sans
le vouloir ; au milieu des volées ininterrompues de I'artillerie, on n'entendait que leur
piétinement régulier sur la terre durcie, le heurtement des baionnettes, les soupirs ou
la priere de quelque troupier affolé : « Seigneur, Seigneur ! est-ce possible ! »
Parfois retentissait la plainte d'un blessé et I'appel : « La civiere ! ». La compagnie
que commandait Mikailov perdit, du seul fait de cette canonnade,

95

vingt-six hommes pendant la nuit. Un éclair enflamma le sombre et lointain horizon ;
la sentinelle, depuis le bastion cria : « Le canon ! » et un projectile bourdonna au-
dessus de la troupe et s'enfonga en terre, en projetant ¢a et la des pierres.

« Diable ! comme ils avancent lentement, se disait Praskoukhine, avec des coups
d'ceil continuels en arriere tout en marchant aux c6tés de Mikhailov, slirement
j'aurais mieux fait de prendre I'avance : aprées tout, j'avais transmis les ordres et
pourtant, non ; ce monsieur qui est la pourrait raconter ensuite que je suis un
poltron, absolument comme j'en ai dit autant de lui hier. Advienne que pourra, je
continue ma route. »

« Et je me demande pourquoi il est la a m'accompagner, se disait de son c6té
Mikhailov ; comme je I'ai déja remarqué, il porte toujours malchance... Ah ! en voila
encore une ... Elle nous arrive tout droit dessus, je crois bien. »

Apres quelques centaines de pas, ils se croiserent avec Kalouguine, qui montait aux
casemates d'un air crane, en faisant tinter son sabre : c'était sur I'ordre du général,
pour s'informer de I'état d'avancement des travaux. Puisqu'il rencontrait Mikhailov,
Kalouguine se dit qu'au lieu d'aller lui-méme s'exposer a ce feu épouvantable, ce qui
du reste ne lui était pas commandé, il pouvait savoir en détail ce qui se passait la-bas
d'un officier qui en arrivait. Et effectivement, Mikhailov lui donna de nouveaux détails
sur les travaux faits, tout en amusant beaucoup, au cours de son récit, son
interlocuteur qui semblait ne préter aucune attention aux détonations, alors que
I'autre, a chaque projectile tombant parfois fort loin d'eux, fléchissait sur les genoux,
courbait la téte et assurait
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toujours que « ca leur arrivait tout droit dessus. »



— Voyez, capitaine, ¢a nous arrive tout droit, disait Kalouguine en se moquant de lui
et en poussant du coude Praskoukhine.

Apreés les avoir accompagnés pendant quelques pas, il tourna dans la tranchée qui
menait au blindage. « On ne peut pas dire qu'il soit tres brave, ce capitaine », se dit-
il en passant la porte du blindage.

— Eh bien, quoi de nouveau? demanda I'officier qui soupait seul dans le réduit.
— Mais, rien ; il est probable qu'il n'y aura plus d'engagement.

— Que dites-vous la? Au contraire, le général vient a l'instant de retourner au poste
d'observation. Un nouveau régiment vient d'arriver. Et tenez ... écoutez donc, voila la
fusillade qui reprend. Et n'y allez pas. On n'a pas besoin de vous, ajouta I'officier en
voyant Kalouguine faire un mouvement pour partir.

« Pourtant réellement je devrais absolument m'y trouver, se dit Kalouguine, mais je
me suis déja si exposé aujourd'hui et la canonnade est terrible ».

— Oui, en effet, dit-il tout haut, il vaut mieux que je les attende ici.

Vingt minutes apres, effectivement, le général était de retour avec les officiers de sa
suite ; parmi eux se trouvait le junker Pest, mais Praskoukhine n'y était plus. Les
casemates avaient été dégagées et réoccupées par les notres.

Ayant recueilli des détails sur I'affaire, Kalouguine sortit du blindage en compagnie de
Pest.
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— Tu as ton manteau tout en sang : as-tu donc été engagé dans un corps-a-corps ?
interrogea Kalouguine.

— Ah, frére, c'est affreux ! Figure-toi donc...

Et Pest se mit a raconter qu'il avait dirigé la compagnie alors que le commandant
était tué, qu'il avait embroché un Francais, que s'il n'avait pas été la, on n'aurait
obtenu aucun résultat et autres choses semblables.

L'essentiel du récit, a savoir la mort du commandant et I'exploit de I'officier, était
véridique, mais, dans les détails, le junker inventait un peu pour se vanter. Il se
vantait involontairement, car pendant tout le cours du combat, il s'était trouvé
comme plongé dans un brouillard et dans un tel état d'inconscience que les
événements lui semblaient s'étre produits, il ne savait au juste ou, ni quand, ni avec
qui; tres naturellement il s'efforcait de présenter les détails sous le jour le plus
favorable pour lui. Voici au juste ce qui s'était passeé.



Le bataillon pour lequel le junker avait été commandé en vue de la sortie, était
demeuré deux heures exposé au feu contre une muraille ; le commandant avait dit
ensuite quelques mots en avant de la colonne ; les commandants de compagnie
s'étaient agités, le bataillon s'était ébranlé, avait quitté le parapet et aprés avoir fait
une centaine de pas, s'était arrété et formé en colonnes de compagnie. On avait
ordonné a Pest de se tenir au flanc droit de la seconde formation.

Sans se rendre compte en définitive du lieu ou il se trouvait ni des raisons de sa
présence en cet endroit, fi était resté a son poste et, retenant involontairement
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son souffle et sentant un frisson glacé lui courir le long du dos, il avait regardé sans
voir le lointain sombre en avant de lui, dans l'attente d'un incident épouvantable.
D'ailleurs ce n'était pas tant l'arrét de la canonnade qui avait causé sou effroi, il
éprouvait une impression étrange et bizarre de se trouver ainsi hors de la forteresse,
en pleine campagne. Le commandant avait a nouveau donné des ordres en téte. A
nouveau, les officiers s'étaient parlé bas pour se transmettre les instructions et la
noire muraille de la premiére compagnie s'était abaissée subitement. L'ordre avait
été donné de se coucher. La seconde compagnie s'était également aplatie par terre
et Pest, en exécutant la consigne, s'était piqué la main a une épine. Seul le
commandant de cette compagnie était resté debout. Brandissant son épée nue, il ne
cessait de parler et sa courte taille se démenait sur le front de la troupe.

— Enfants, attention ! montrez que vous étes des braves ! Ne tirez pas un coup de
fusil, mais chargez a la baionnette ces canailles ! Quand je crierai : hourra, que tous
me suivent et personne en arriére !.. Avec ensemble, c'est le principal... Montrons-
nous et n'allons pas flancher. Hein, les enfants, a la russel.. Il criait en faisant de
terribles gestes.

— Comment se nomme le commandant de notre compagnie ? avait demandé Pest a
un junker couché a ses cotés. Quel brave !

— Qui, au feuy, il est toujours comme ¢a, lui avait-on répondu. Son nom est
Lissinkovski.

En ce moment, sur le front de la compagnie, avait subitement jailli une flamme,
suivie d'une épouvantable détonation qui avait assourdi toute la troupe ; haut dans
I'air avaient sifflé les pierres et les éclats et cinquante secondes au moins plus tard,
une pierre
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était retombée et avait brisé la jambe d'un soldat. C'était un projectile sorti d'un
engin élévatoire et le fait qu'il était tombé sur la colonne prouvait que celle-ci avait
été repérée par les Francais.

— Ils nous lancent des bombes, sacr... Attends qu'on t'arrive dessus, maudit, et on
te fera sentir la baionnette russe a trois pans ! dit le commandant de compagnie
d'une voix si forte que son collegue du bataillon dut lui prescrire de se taire et de ne
pas faire tant de bruit.

Immédiatement aprés, la premiere compagnie se releva, et ensuite la seconde. On
avait donné l'ordre de prendre I'arme a la main et le bataillon se porta en avant. Pest
était en proie a une telle terreur gqu'il n'avait plus la notion du temps, qu'il ne savait
ni ou il allait ni ce qu'on faisait. Il marchait comme un homme ivre. Soudain de tous
cotés brillerent des milliers de lueurs, il se fit des sifflements, des crépitements. Il se
mit a crier et a courir, parce que tous les autres criaient et couraient. Il trébucha
ensuite et tomba sur un corps étendu : c'était le commandant de la compagnie qui
avait été blessé en téte de ses hommes et qui, le prenant pour un Francais, I'avait
saisi par la jambe. Quand il se fut dégagé et qu'il se fut relevé, un homme dans
I'obscurité lui bondit sur le dos et faillit le terrasser a nouveau. Un autre criait : «
Embroche-le ! Qu'est-ce que tu attends ! » Une main saisit le fusil et en enfonga le
baionnette dans quelque chose de mou.

— A moi, camarades ! Ah ! sacré b... Ah! Dieu! Ah! Dieu! hurla une voix
retentissante et terrible. C'est alors seulement que Pest comprit qu'il avait transpercé
un Frangais.

Une sueur froide lui coula a travers le corps, il fut
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secoué comme par un frisson de fievre et jeta son fusil. Mais cela ne fut que I'affaire
d'un instant; tout de suite il lui vint a I'esprit qu'il était un héros. II reprit son fusil et,
emporté par la masse qui criait : « hourra ! », il s'enfuit bien loin du cadavre, a qui
déja un soldat se mettait a enlever les bottes. Ayant couru pendant une vingtaine de
pas, il arriva a la tranchée. Les notres s'y trouvaient ainsi que le chef du bataillon.

— J'en ai embroché un, dit-il a ce dernier.

— Vous étes un brave, baron.

XI

— Et, sais-tu, Praskoukhine a été tué, dit Pest en reconduisant chez lui Kalouguine.

— Pas possible !



— Mais si, je I'ai vu de mes propres yeux.
— Allons, adieu ;je suis presseé.

« Je suis trés content, se disait Kalouguine en rentrant chez lui ; pour la premiere
fois pendant mon service j'ai eu de la chance. Tout s'est treés bien passé: je suis sain
et sauf, il y aura de belles promotions et certainement j'obtiendrai le sabre d'or. Et
d'ailleurs on me doit bien ¢a ».

Ayant fait au général le rapport de rigueur, il revint a la maison ou le prince Galtsine,
depuis longtemps de retour, |'attendait en lisant Splendeur et miséres des
courtisanes (*) un livre gqu'il avait trouvé sur la table de I'officier (31).

(*) L'un de ces jolis livres dont il s'est répandu une si grande masse ces derniers
temps et qui semblent jouir d'une popularité particuliere parmi notre jeunesse. (Note
de l'auteur).
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Kalouguine éprouva une extraordinaire jouissance de se retrouver dans son intérieur,
hors de tout danger et, apres avoir passé sa chemise de nuit, étendu sur son lit, il
narra a Galtsine les détails de I'affaire, tout naturellement en présentant les choses
de facon a montrer que lui, Kalouguine, était un officier trés expérimenté et
valeureux, ce que d'ailleurs, bien entendu, il était superflu de rappeler, attendu que
chacun le savait et n'avait aucun droit ni raison d'en douter, sinon peut-étre feu le
capitaine Praskoukhine qui, malgré la joie qu'il ressentait a se promener avec lui bras
dessus, bras dessous, avait confié seulement la veille, sous le sceau du secret, a un
ami que Kalouguine était un excellent garcon, mais que, entre eux soit dit, il n'avait
aucun go(t pour aller aux bastions.

Praskoukhine, qui marchait aux cotés de Mikhailov, avait a peine quitté Kalouguine
et, approchant d'un endroit moins dangereux, s'était a peine senti renaitre, qu'il avait
apercu un éclair qui projetait une vive lueur derriére lui, qu'il avait entendu la
sentinelle crier : « Un mortier ! », puis un des soldats qui le suivaient, dire : c II
arrive en plein sur le bataillon ! ».

Mikhailov s'était retourné. Le point lumineux d'un obus semblait s'étre arrété a son
zénith dans une position telle qu'on ne pouvait pas absolument déterminer sa
direction. Ceci n'avait duré gu'un instant. L'obus était arrivé toujours plus vite et
toujours plus pres, si bien qu'on voyait les étincelles de la fusée et qu'on entendait
son lugubre sifflement : il s'abattit juste au milieu de la colonne.

— Couchez-vous ! cria une voix affolée.

Mikhailov se mit a plat ventre. Praskoukhine s'applatit par terre en fermant les yeux ;
il entendit
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quelque part trés pres le choc du projectile sur la terre durcie. Une seconde se passa,
qui parut étre une heure et I'obus n'éclatait pas. Praskoukhine, plein d'épouvante, se
demanda s'il n'avait pas eu tort d'avoir peur ; peut-étre la bombe était-elle tombée
loin de la et n'avait-il cru entendre que le sifflement de la fusée. Il avait rouvert les
yeux et apercu avec une égoiste satisfaction Mikhailov a qui il devait douze roubles
et demi, étendu a terre beaucoup plus bas que lui, a ses pieds immobile et couché
contre lui. A l'instant méme ses yeux avaient rencontré I'amorce enflammée de
I'engin qui tournoyait a une archine de distance.

Une horreur, une horreur glacée et qui annihilait tout autre pensée ou sentiment,
envahit tout son étre. Il se couvrit le visage de ses mains et tomba sur les genoux.

Il se passa encore une seconde, une seconde pendant laquelle tout un monde de
sensations, d'idées, d'espérances et de souvenirs traversa son imagination.

« Qui donc sera tué ? Sera-ce Mikhailov ou moi, ou serons-nous tués tous les deux
ensemble ? Si c'est moi, ou serai-je atteint? Si c'est a la téte, tout sera fini ; mais si
c'est a la jambe, on me la coupera et je demanderai qu'on m'applique le chloroforme
et je pourrai encore rester en vie. Il est possible que ce sera Mikhailov seul et je
raconterai alors que nous allions cOte a cote, que lui a été tué et que j'ai été tout
éclaboussé de sang. Mais non, l'obus est plus preés de moi... ce sera moi ! »

Il se souvint alors des douze roubles qu'il devait a Mikhailov, d'une autre dette qu'il
avait faite a Pétersbourg et qu'il aurait di payer depuis longtemps. Un
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motif de chanson tsigane qu'il avait chanté le soir méme lui traversa la téte. Une
femme qu'il aimait, se dressa dans son esprit coiffée de sa capote aux rubans lilas.
Un homme qui l'avait offensé cing ans auparavant et dont il n'avait pas encore tiré
vengeance surgit dans sa mémoire ; cependant, quoique intimement liées a ces
impressions et a mille autres encore, la conscience de l'instant présent, I'attente de la
mort et I'horreur de ce qui lui arrivait ne I'abandonnaient pas un instant. « Mais peut-
étre bien qu'elle n'éclatera pas », se dit-il et il fit des efforts désespérés pour ouvrir
les yeux. Au méme instant, une lueur rouge passa sur ses paupieres encore closes ;
quelque chose vint le frapper en pleine poitrine au milieu d'un fracas terrible ; il
voulut fuir, trébucha sur son sabre qui lui entravait les jambes et tomba sur le flanc.
(32).

« Grace a Dieu, je ne suis que contusionné ! » Telle fut sa premiére pensée et il
voulut porter les mains a sa poitrine ; mais ses mains semblaient étre enchainées et
il avait comme des tenailles qui lui éteignaient le cerveau. Devant ses yeux défilaient



des soldats et inconsciemment, il les comptait : « Un, deux, trois, et voici un officier
en manteau fourré. » Ensuite la foudre brilla a ses yeux et il se demanda si c'était un
mortier ou un canon qui tirait. C'était sans doute un canon. Et voici encore une salve
d'artillerie, puis encore des soldats, cing, six, sept soldats qui passent. Il fut soudain
angoissé comme s'ils I'écrasaient. Il voulut leur crier qu'il était contusionné, mais sa
bouche était séche, sa langue collait au palaif et une soif ardente le tourmentait. Il
s'apercut qu'il avait a la poitrine quelque chose de mouillé ; cette sensation lui
suggéra l'idée de I'eau et il aurait voulu boire ce liquide qui le trempait. « SGrement,
je me
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serai mis en sang en tombant, » pensa-t-il et de plus en plus il se sentait envahi par
la terreur que ces soldats qui continuaient leur défilé n'allassent I'écraser. II
concentra toutes ses forces et s'efforca de crier : « Prenez-moi ! » mais, au méme
instant, il poussa un si affreux gémissement que le son de sa voix I'épouvanta.
Ensuite ce furent des sortes de feux rouges qui danserent devant ses yeux et il lui
sembla que les soldats amoncelaient sur lui des pierres ; la sarabande des feux se fit
plus rare et les pierres qui s'entassaient |'étouffaient toujours davantage. Il fit un
effort pour éloigner les pierres, il se raidit et dés lors il ne vit plus rien, n'entendit
plus, ne sentit plus. Il avait été tué sur place par un éclat d'obus recu en pleine
poitrine.

XII

Mikhailov, a la vue de la bombe, s'était jeté également a terre et avait fermé les
yeuy, il les avait rouverts et refermés a deux ou trois reprises et, de méme que pour
Praskoukhine, mille pensées et impressions diverses I'avaient assailli pendant les
deux secondes qui avaient précédé I'explosion. Priant Dieu mentalement, il répétait
sans cesse : « Que ta volonté soit faite ! » tout en se disant en méme temps : « Et
pourquoi donc ai-je pris du service, pourquoi de plus ai-je passé dans l'infanterie
pour prendre part a la campagne ? Ne valait-il pas mieux rester aux uhlans a T.,
continuer a y passer mon temps auprés de mon amie Natacha ? Et maintenant, voila
ce qui arrive. » Et il s'était mis a compter : un, deux, trois, quatre, s'imaginant que si
la bombe éclatait a un nombre pair, il resterait en vie et a un nombre impair, il serait
tué. « Tout est fini, je suis mort, s'était-il dit
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quand I'explosion se fut produite, sans qu'il elit su au juste si c'était a un nombre
pair ou a un nombre impair et il ressentit un coup et une violente douleur a la téte. «
Seigneur, pardonne-moi mes péchés », murmura-t-il enjoignant les mains, en se
soulevant et en tombant évanoui a la renverse.

La premiéere chose qu'il constata, quand il revint a lui, fut qu'il saignait du nez et que
la douleur a la téte était beaucoup moins intense. « C'est mon ame qui me quitte,
pensa-t-il, que va-t-il se passer « la-bas » ? Seigneur, recois mon esprit en paix. Il
n'y a qu'une chose qui m'étonne, réfléchissait-il, c'est que, mourant comme je suis,
je percoive si nettement le bruit des pas des soldats et les détonations ».

— Apportez la civiere... Eh !... le commandant est tué ! cria au-dessus de sa téte une
voix qu'il reconnut d'instinct pour celle du tambour Ignatiev.

Quelqu'un le prit par les épaules. Il tenta d'ouvrir les yeux et, au-dessus de lui, il
apercut le ciel d'un bleu sombre, des groupes d'étoiles et deux obus qui passaient, se
poursuivant I'un l'autre : il vit aussi Ignatiev, des gens en armes portant une civiere,
le remblai, la tranchée et se rendit compte brusquement qu'il n'était pas encore dans
['autre monde.

Il avait été légerement atteint par une pierre a la téte. Ce qu'il éprouva tout d'abord
fut une sorte de regret : il s'était si bien et si tranquillement préparé a passer « la-
bas » que le retour a la réalité lui fut presque désagréable : ces bombes, ces
tranchées, les soldats et le sang ; mais sa seconde impression avait été une joie
indiscernable de se trouver en vie et la troisieme un sentiment de terreur et un désir
de s'éloigner au plus vite du bastion. Le tambour banda avec son mouchoir la téte de
son chef
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et, le prenant par dessous le bras, I'emmena a I'ambulance.

« Ou vais-je donc et pourquoi m'emmene-t-on, se demanda le capitaine, une fois un
peu revenu a lui. Mon devoir est de rester avec ma compagnie et non pas de m'en
aller d'avance, d'autant plus qu'elle doit, elle aussi, sortir de la zone du feu », lui
murmura une voix a l'oreille.

— Inutile, frere, dit-il en dégageant son bras de celui de son tambour serviable, qui
lui aussi aurait bien voulu au plus vite se tirer de I, je ne veux pas aller a
I'ambulance, mais rester avec ma compagnie.

Et il se disposa a revenir sur ses pas.

— Il vaudrait mieux vous faire panser comme il faut, Votre Noblesse, dit Ignatiev
d'un air timide : quand c'est tout frais, on croit que ce n'est rien, mais ne rien faire,
ce serait empirer le mal. Et ici voyez ce que ¢a chauffe... Vraiment, Votre Noblesse.



Mikhailov resta un instant indécis et il est probable qu'il aurait suivi le conseil
d'Ignatiev, s'il n'avait pas songé au grand nombre de gens grievement blessés qui se
trouvaient a I'ambulance. « Je crois bien que les médecins souriraient en voyant mon
égratignure », pensa-t-il et décidément, malgré tout ce qu'avait dit le tambour, il s'en
retourna a sa compagnie.

— Et ou est donc I'officier d'ordonnance Praskoukhine qui m'accompagnait ?
demanda-t-il au porte-enseigne qui conduisait la compagnie, quand ils se trouverent
en face |'un de l'autre.

— Je ne sais pas... Il est tué, je crois bien, répondit le porte-enseigne d'un ton
maussade».

— Est-il tué ou blessé? Vous ne le savez donc pas:

107

il marchait avec nous. Et comment ne I'avez-vous pas relevé ?
— Comment le faire, dans une pareille fournaise ?

— Ah ! comment avez-vous fait cela, Mikhail Ivanytch, dit Mikhailov avec colére,
comment I'abandonner, s'il est encore en vie; et s'il est mort, il faut quand méme
ramasser son corps. Vous avez beau dire, il est I'officier d'ordonnance du général et
encore vivant, peut-étre.

— Ah ! oui, vivant! quand je vous dis que je me suis approché et que je I'ai vu,
repartit le porte-enseigne. Regardez donc si on pourrait seulement emporter les
siens. Ah ! la charogne, voila maintenant qu'il tire a boulets, ajouta-t-il en
s'accroupissant.

Mikhailov, lui aussi, se baissa et prit dans ses deux mains sa téte qui, par suite de la
marche, le faisait énormément souffrir.

— Voyons, il faut absolument aller le relever, peut-étre qu'il est encore vivant, dit-il.
C'est notre devoir, Mikhailo Ivanytch.

Ce dernier resta muet.

« Vraiment, s'il était lui-méme un bon officier, il I'aurait relevé quand il y était et
maintenant il faut qu'il envoie la-bas des soldats tout seuls et qu'il les envoie dans
quelles conditions ? Sous ce feu terrible, ils se feront tuer inutilement », réfléchissait
le capitaine.

Enfants ! Il faut retourner en arriere, pour relever I'officier qui est blessé la-bas, dans
un fossé, dit-il d'une voix assez basse et sur un ton peu impératif, sentant combien il
serait pénible a ses hommes d'exécuter son ordre. Et en effet, comme il ne s'était
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adressé a aucun nommément, personne ne se présenta pour lui obéir.

« Et peut-étre bien, en effet, qu'il est déja mort et qu'il « ne vaut pas la peine »
d'exposer des hommes pour rien et le seul coupable est moi qui ne me suis pas
préoccupé de la chose. Je vais y aller moi-méme et voir s'il est vivant. C'est mon
devoir », se dit Mikhailov mentalement.

— Mikhailo Ivanytch, prenez le commandement de la compagnie, je vous rejoindrai
ensuite, dit-il et, d'une main retroussant ensuite son manteau et de l'autre palpant
sans cesse l'image de saint Mitrofane auquel il avait une foi particuliere, il s'en alla au
pas de course par la tranchée, presque en rampant et tout tremblant de peur.

S'étant convaincu que son camarade était bien mort, le capitaine, haletant, courbé
en deux, retenant son bandage qui se défaisait, les mains a sa téte qui commengait a
le faire fortement souffrir, se traina sur la route du retour. Le bataillon était déja au
pied de la colline a son emplacement et presque a l'abri des projectiles, quand
Mikhailov le rattrapa. Je dis « presque », attendu que de temps a autre y arrivaient
encore quelques bombes égarées.

« Tout de méme, il faudra bien demain que j'aille a I'ambulance pour m'y faire
inscrire », se disait le capitaine pendant qu'un infirmier arrivé la le pansait.

XIII

Des centaines de corps fraichement ensanglantés, qui, deux heures auparavant,
débordaient d'espérances et de désirs variés, grands et petits, gisaient, les membres
raidis, dans le vallon fleuri et couvert de
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rosée qui séparait le bastion des tranchées et sur le sol bien égal de la Chapelle des
morts a Sébastopol. Des centaines d'hommes avec des imprécations et des prieres
sur leurs lévres desséchées, se trainaient, s'attardaient, gémissaient, les uns mélés
aux cadavres de la vallée en fleurs, les autres sur des civieres, sur des lits de camp,
sur le sol sanglant de I'ambulance. Et de méme que les jours précédents, les éclairs
de chaleur continuaient a enflammer les hauteurs du Sapoun, les étoiles scintillantes
continuaient a palir, un blanc nuage a s'étirer du coté de la mer sombre et
mugissante, I'aurore vermeille a incendier l'orient ; de longues nuées pourpres
couraient a I'horizon lumineux d'azur et, comme les jours précédents, promettant la



joie, I'amour et le bonheur au monde entier qui reprenait vie, I'astre puissant et
magnifique émergeait.

XIV

Le lendemain soir, la musique des chasseurs jouait de nouveau sur le boulevard et
officiers, junkers, soldats et jeunes femmes se promenaient de nouveau en
vétements de féte autour du pavillon et dans les allées basses aux acacias couverts
de fleurs parfumées.

Kalouguine, le prince Galtsine et un colonel allaient et venaient, bras dessus bras
dessous en cet endroit, s'entretenant de l'affaire de la veille. Ce qui faisait surtout
I'objet de la conversation, comme cela se Produit toujours en pareil cas, c'était moins
I'événement en lui-méme que la part qu'y avait prise, la valeur qu'y avait montrée,
celui qui parlait. Les visages, les voix révélaient de la gravité, presque de la tristesse,
comme si les pertes de la veille atteignaient et affligeaient chacun d'eux ; mais, a
vrai
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dire, comme aucun n'avait perdu quelqu'un de proche, et d'ailleurs a-t-on vraiment
dans la vie militaire des gens qui vous touchent de pres, cette tristesse avait comme
un caractere officiel, qu'ils se croyaient obligés de manifester. Bien plus, Kalouguine
et le colonel n'auraient pas été fachés d'assister presque chaque jour a un
engagement du méme genre, a la condition d'y gagner chaque fois soit un sabre
d'honneur, soit le grade de général-major, ce qui ne les empéchait pas d'ailleurs
d'étre d'excellents garcons. Je trouve bien bons ceux qui traitent de monstre tel ou
tel conquérant qui, pour satisfaire son ambition, a fait périr des millions d'hommes.
Interrogez un peu sérieusement le porte-enseigne Pétrouchov, le sous-lieutenant
Antonov ou d'autres semblables, chacun d'eux, a leurs yeux, est un petit Napoléon,
un petit monstre, capable d'organiser une bataille, de faire tuer une centaine
d'individus dans le seul dessein d'obtenir une décoration de plus et un tiers de solde
supplémentaire.

— Mais, pardon, disait le colonel, ca a commencé d'abord au flanc gauche. J'y étais.

— C'est possible, répondit Kalouguine, j'étais beaucoup plus sur la droite. J'y suis allé
a deux reprises, la premiére pour chercher le général et I'autre fois, comme ¢a, pour
examiner les casemates. Ah ! ¢ca y chauffait rudement.

— Oui, c'est exact, puisque Kalouguine était présent, dit le prince Galtsine au colonel.
Et tu sais, V... m'a parlé de toi aujourd'hui ; il parait que tu es un brave...



— Mais il y a eu des pertes, des pertes terribles, repartit le colonel en prenant un ton
d'affliction officiel. Dans mon régiment il manque quatre cents hommes. Ca m'étonne
d'en étre sorti vivant.
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A ce moment, venant a la rencontre de ces messieurs, apparut a I'autre extrémité du
boulevard la physionomie violacée de Mikhailov avec ses bottes éculées et sa téte
bandée. Il sembla trés troublé en les voyant ; il se rappelait comme la veille il s'était
mis a plat ventre en la présence de Kalouguine et il s'imagina qu'ils allaient penser
qu'il faisait semblant d'étre blessé. Ce fut au point que, si ces messieurs ne l'avaient
pas vu, il aurait dégringolé la pente et serait rentré chez lui avec l'intention de n'en
ressortir que quand il pourrait enlever son pansement.

— 1/ fallait voir dans quel état je I'ai rencontré hier sous le feu, dit en souriant
Kalouguine comme ils I'abordaient.

— Eh quoi ! vous étes blessé, capitaine ? poursuivit I'officier avec un sourire qui
signifiait : « Vous m'avez vu hier? Quel courage j'ai montré ? »

— Oui, un peu, par une pierre, répondit Mikhailov en rougissant et en faisant une
figure sur laquelle on lisait : « En effet, je vous ai vu et j'avoue que vous avez été
brave, mais que moi, j'ai été tres, trés pietre ».

— Est-ce que le pavillon est baissé déja ? interrogea le prince Galtsine tout en
regardant la casquette du capitaine en second et sans s'adresser particulierement a
quelqu'un.

— Non, pas encore, répondit Mikhailov, qui avait envie de faire voir que lui aussi
connaissait le frangais.

— L'armistice durerait-il encore? dit Galtsine en s’adressant poliment en russe au
capitaine, comme pour lui dire, c'est du moins ce que comprit ce dernier: « Puisque
sans doute vous avez des difficultés a parler francais, ne vaut-il pas mieux tout
simplement?... »
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Et sur ce, les aides de camp le quittérent. Le capitaine, de méme que la veille, se
sentit absolument isolé et, aprés avoir salué divers messieurs, sans vouloir aborder
les uns et sans oser s'approcher des autres, il s'assit auprés du monument de
Kazarski pour fumer une cigarette.



Le baron Pest vint aussi faire un tour de boulevard. Il se mit a raconter qu'il avait été
présent a la suspension d'armes, qu'il avait parlé avec les officiers francais et que I'un
d'eux lui avait dit : « S'il n'avait pas fait clair encore pendant une demi-heure, les
embuscades auraient été reprises », a quoi il avait répondu : « Monsieur, je ne dis
pas non, pour ne pas vous donner un démenti », qu'il avait su trés bien parler et
d'autres choses encore.

En réalité, bien qu'il elt fait partie des parlementaires, il n'avait rien su dire de trés
remarquable et pourtant il avait eu un grand désir de s'entretenir avec des Frangais,
car rien n'est plus amusant. Le junker s'était promené sur les lignes et s'était borné a
demander aux Francais qui se trouvaient la : « De quel régiment étes-vous ? » On lui
avait répondu et la conversation en était restée la. Comme il s'était avancé un peu
trop loin au-dela des lignes, un factionnaire, francais, sans se douter que ce militaire-
la pouvait savoir sa langue, I'avait rudoyé a la troisieme personne. « Il vient regarder
nos travaux, ce sacré... » avait-il dit ; a la suite de quoi le junker baron Pest, ne
trouvant plus aucun intérét a suivre les pourparlers, s'en était retourné chez lui et ce
n'est qu'en chemin qu'il avait imaginé les phrases francaises dont il agrémentait son
récit. Sur le boulevard apparurent également le capitaine Zobov qui avait le verbe
trés haut, le capitaine Objogov dans une tenue tres négligée,
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un autre capitaine d'artillerie qui ne cherchait a voir personne, un junker heureux en
amour, en somme toutes les personnes de la veille, mues par des mobiles
éternellement pareils, par des motifs de vanité et de futilité. II ne manquait que
Praskoukhine, Néferdov, un autre encore, auxquels presque personne actuellement
ne donnait un souvenir ou une pensée, alors que leurs cadavres n'avaient encore pu
étre ni lavés, ni vétus, ni mis en terre et qu'aprés un mois passé oublieront
également leurs peres, leurs meres, leurs épouses, leurs enfants, au cas ou ils en
auraient, si méme ils ne les ont pas oubliés plus tot.

— Je ne l'aurais pas reconnu, ce vieux-la, dira quelque soldat préposé a la toilette
des corps, en chargeant sur ses épaules un cadavre atteint a la poitrine, avec son
énorme léte enflée, son visage noirci et comme verni et ses pupilles révulsées.

— Prends-le sous le dos, Morozka, sans ¢a on pourrait le lacher. Ah ! ce que ca pue !
ce que ¢a pue ! Voiia toute la trace que tel et tel a laissée parmi ses semblables.

XV

Sur notre bastion et dans la tranchée francaise on a dressé des drapeaux blancs et
entre les deux camps, dans la vallée en fleurs, sans bottes, vétus de vétements gris
et bleus, gisent par tas des corps mutilés, que des hommes de corvée relévent et
placent sur des chariots. L'odeur des cadavres empeste l'air. Une foule de gens,



sortis de Sébastopol ou du camp francais, se répandent sur ies lieux pour contempler
ce spectacle et forment entre eux des groupes avec une curiosité avide et
sympathique.

Ecoutez les propos qu'ils échangent.
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Voici, au milieu d'un cercle de Russes et de Francais, un tout jeune officier qui parle
francais assez mal, mais assez pour qu'on le comprenne : il examine une giberne
d'un soldat de la garde.

— Et ceci, pourquoi ce olseau ici ? demande-t-il.

— Parce que c'est une giberne d'un régiment de la garde, monsieur, qui porte |aigle
impérial,

— Et vous, de la garde ?
— Pardon, monsieur, du 6° de ligne.

— Et ceci, ou acheté ?interroge I'officier en montrant le porte-cigarette en bois
jaune du Francais.

— A Balaclava, monsieur ! Cest tout simplement en bois de palme.

— Joli, répond l'officier qui dans la conversation est guidé moins par son bon plaisir
que par les mots qu'il connait.

— Si vous voulez bien garder cela comme souvenir de cette rencontre, vous
m'obligerez.

Et I'aimable Francais rejette sa cigarette et offre son fume-cigarette a I'officier en
s'inclinant légerement. Le Russe lui donne le sien en échange et les témoins de la
scene, tant Russes que Francais, sourient et paraissent enchantés.

Voici un fantassin dégourdi en chemise rose, son manteau jeté sur les épaules, en
compagnie de camarades qui restent en arriere, les mains derriere le dos avec des
mines curieuses et amusées ; il s'approche d'un Francais et lui demande du feu. Le
Francais tire sur sa pipe, en remue les cendres aprés avoir levé le couvercle et donne
du feu au Russe.

— Tabac boun, dit le soldat a la chemise rose, tandis que les assistants rient.

— Oui, bon tabac, tabac turc, dit le Francais, et chez vous autres, tabac russe ? Bon
?
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— Russe, boun, répond l'autre pendant que tout le monde éclate de rire. Francais
niét boun, bonjour moussié, continue-t il, en lachant tout d'un coup tout ce qu'il sait
de la langue et en tapant sur le ventre de son interlocuteur avec une grosse gaieté.
Les Francais prennent part a I'hilarité générale.

— IIs ne sont pas jolis ces b... de Russes, dit un zouave du groupe.

— De quoi est-ce qu'ils rient donc? demande un autre, un noiraud, avec un accent
italien, qui s'approche.

— Caftan boun, reprend le fantassin du début en examinant la veste brodée du
zouave et en se remettant a rire.

— Ne sortez pas de la ligne, a vos places, sacré nom ! crie un caporal francais et les
soldats, avec un déplaisir manifeste, se dispersent.

Et voici encore, dans le cercle des officiers francgais, un de nos jeunes officiers de
cavalerie qui s'essaie a parler un jargon de garcon coiffeur. Il est question d'un
certain comte Sazonoff, « que j'ai beaucoup connu, monsieur », affirme un officier
francais a une seule épaulette : « C'est un de ces vrais comtes russes, comme nous
les aimons ».

— Il y a un Sazonoff que jai connu, déclare I'officier de cavalerie, mais il n'est pas
comte, @ moins que je sache, un petit brun, votre dge a peu pres.

— C'est ¢ca, monsieur, cest lui. Oh ! gue je voudrais le voir ce cher comte. Si vous le
voyez, je vous prie bien de lui faire mes compliments. Capitaine Latour, ajoute-t-il en
s'inclinant.

— N'est-ce pas terrible la triste besogne que nous faisons? Ca chauftait cette nuit,
n'est-ce pas ?reprend le cavalier, désireux d'entretenir la conversation, en montrant
les morts.
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— Oh ! monsieur, cest affreux ! Mais quels gaillards, vos soldats, quels gaillards !
C'est un plaisir que de se battre avec des galllards comme eux.

— 1/ faut avouer gue les vitres ne se mouchent pas du pied non plus, répond le
Russe en saluant et en s'imaginant étre tres spirituel.

Mais assez sur ce sujet. (33)

Observez plut6t ce gamin d'une dizaine d'années, qui, coiffé d'une vieille casquette,
sans doute celle de son pére, les pieds nus dans ses souliers, vétu d'une culotte de
nankin soutenue par une bretelle unique, est sorti hors des remparts depuis la
suspension d'armes et ne cesse d'errer dans le chemin creux, regardant avec une



curiosité stupide les Francais et les cadavres étendus a terre ; il a cueilli des fleurs
bleues des champs dont le vallon est parsemé. En s'en retournant chez ses parents
avec un gros bouquet, il s'est arrété, en se bouchant le nez pour éviter I'odeur que
lui apporte le vent, auprés d'un monceau de corps qu'on a apportés et longtemps il
contemple un cadavre affreusement décapité qui se trouve tout pres de lui-. Aprés
étre resté assez longtemps immobile, il s'est approché encore et a heurté du pied le
bras tendu et raidi. Le bras remue un peu. Il le pousse une fois encore plus fort. Le
bras oscille a nouveau, puis revient dans sa position. Le jeune enfant s'est mis alors
subitement a crier, s'est caché la figure dans ses fleurs et, a perte haleine, s'est enfui
du coté de la forteresse. (34)

Oui, sur le bastion et dans la tranchée on a dressé des drapeaux blancs, la vallée en
fleurs est pleine de cadavres empestés, un beau soleil descend sur la mer bleue, et la
mer bleue, ondulant, resplendit aux rayons d'or du soleil. Des milliers d'étres
humains
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s'attroupent, regardent, parlent et se sourient I'un a l'autre. Et ces gens-la, des
chrétiens, professant une unique et grande loi d'amour et de sacrifice, a la vue de ce
qu'ils ont fait, ne tomberaient pas soudain a genoux, pleins de repentir, devant Celui
qui, leur ayant donné la vie, a mis dans I'ame de chacun d'eux, avec I'horreur de la
mort, I'amour du bien et du beau, et ne se serreraient pas dans leurs bras, comme
des freres, en versant des larmes de joie et de bonheur. Hélas non ! Les drapeaux
blancs ont été retirés et de nouveau sifflent les engins de mort et de souffrance, de
nouveau coule le sang innocent et retentissent les gémissements et les imprécations.

Voila que j'ai fini de dire, ce que je voulais dire pour cette fois. Mais une lourde
pensée s'impose a moi. Peut-étre ne fallait-il pas parler de cela, peut-étre ce que j'ai
dit appartient-il a ces vérités cruelles qui, dissimulées obscurément dans I'ame de
chacun, ne doivent pas étre mises au jour, afin de ne pas devenir nuisibles, de méme
qu'il ne faut pas remuer la lie pour ne pas gater le vin.

Mais ou sont les peintures mauvaises qu'il fallait éviter ? Ou sont les peintures du
bien qu'il faudrait imiter dans notre récit ? Ou est le criminel, ou est le héros ? Tous y
sont bons et tous y sont méchants.

Ni Kalouguine avec sa brillante bravoure, sa bravoure de gentilhomme, sa vanité qui
est le mobile de chacun de ses actes, ni Praskoukhine, cet homme si médiocre, ni
Mikhailov avec sa couardise et son esprit si borné, ni Pest, cet enfant sans
convictions ni régies morales fermes, aucun d'eux n'est le héros de ce récit...
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Le héros de ces quelques pages, le héros que j'aime de toutes les forces de mon
coeur, que je me suis efforcé de produire dans toute sa beauté, qui toujours est et
sera beau, c'est le vrai.

Le 26 juin 1855.

SEBASTOPOL EN AOUT

A la fin du mois d'ao(t, sur la grand' route encaissée de Sébastopol, entre Douvanka
(*) et Bakht-chisarai, (35) s'avancait au pas, au milieu d'une poussiére épaisse et
brllante, une télegue d'officier, un véhicule vraiment particulier, qu'on n'aurait pu
trouver nulle part, tenant le milieu entre la britchka juive, la charrette russe et le
panier.

Sur le devant de la charrette, accroupi sur les talons, se tenait un brosseur en
houppelande de nankin, coiffé d'une vieille casquette d'officier absolument avachie,
les guides en main ; par derriere sur des paquets et autres colis couverts d'une
housse, était assis un officier d'infanterie en capote d'été. Autant qu'on pouvait en
juger d'apres sa position assise, cet officier était petit de taille, mais trés corpulent,
moins large entre les épaules que de poitrine ; de forte carrure, il avait la nuque et le
cou puissants et musclés, il n'avait pas ce qu'on peut appeler de taille ni non plus de
ventre ; par contre il paraissait plutot délabré, surtout de visage, qu'il avait couvert
d'un hale jaunatre et malsain. Il e(it été beau, si une sorte de bouffissure, des rides
nombreuses et molles qui ne venaient pas de la vieillesse, n'eussent envahi

(*) Le dernier relais du coté de Sébastopol. (Note de Tolstoi).
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ses traits en les grossissant, en leur donnant une expression générale de vulgarité et
en leur enlevant toute fraicheur. Il avait de petits yeux bruns, trés vifs, impudents
méme, des moustaches trés épaisses, mais peu étendues et toutes mordillées, alors
que son menton et surtout ses pommettes étaient couverts d'une barbe de deux
jours, noire, rude et drue. Il avait été blessé le 10 mai a la téte, d'un éclat de bombe
et portait dés lors un bandeau. Comme il se sentait depuis huit jours déja,
entierement rétabli, il avait quitté I'ndpital de Simféropol pour rejoindre son régiment
qui se trouvait il ne savait ou, la-bas, d'ou arrivaient les coups de feu, mais, était-ce
a Sébastopol méme, a la Siéviernaia ou a Inkermann, (36) c'est ce que personne



n'avait pu lui apprendre trés exactement. On percevait déja les détonations, surtout
quand ni les montagnes ni le vent ne génaient, trés nettement et trés souvent : elles
semblaient tres proches. Tantot c'était comme une explosion qui ébranlait I'air et
vous faisait tressauter, tantot des coups moins puissants se suivaient a intervalles
treés rapprochés, ainsi qu'un roulement de tambour, coupé parfois par un majestueux
grondement, tanto6t tout se noyait dans une série d'éclatements pareils a la foudre
quand l'orage est a son paroxysme et que |'averse commence. Tous disaient et on
I'entendait bien d'ailleurs, que le bombardement était épouvantable. L'officier
pressait son ordonnance : on voyait qu'il avait hate d'arriver le plus vite possible. Us
virent venir a leur rencontre une file de chariots de paysans russes, qui avaient
conduit des vivres a Sébastopol et qui maintenant s'en retournaient, bondés de
soldats malades ou blessés en capotes grises, de matelots en vareuses noires, de
volontaires grecs aux fez rouges
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et de miliciens barbus. La charrette de I'officier dut s'arréter et son propriétaire,
grimacant et clignotant a cause de la poussiere formant sur la route un épais nuage
immobile qui lui entrait dans les yeux et les oreilles et se collait a son visage en
sueur, contemplait avec une indifférence peu bienveillante toutes ces figures qui
défilaient devant lui.

— Tenez, ce petit soldat-la malade, il est de notre compagnie, dit le brosseur en se
tournant vers son maitre et en désignant un chariot plein de blessés au moment ou il
arrivait a leur hauteur.

Sur le devant était assis de coté un paysan barbu en chapeau de laine (37) en train
de rattacher son fouet qu'il tenait sous son coude. Derriére lui tressautaient a chaque
cahot cinqg a six soldats dans des attitudes diverses. L'un, le bras en écharpe soutenu
par une ficelle, sa capote simplement jetée sur une chemise passablement sale, avait
un air gaillard, malgré sa maigreur et sa paleur, au milieu du chariot ; il fit un geste
pour porter sa main a son bonnet, a la vue de I'officier, mais se rappelant qu'il était
blessé, fit semblant de vouloir se gratter la téte. Un autre, a ses cotés, était allongé
tout au fond ; on ne voyait que deux mains décharnées cramponnées aux montants
et des genoux dressés qui ballottaient, comme des chiffes, dans tous les sens. Un
troisieme, le visage enflé et la téte bandée, sur laquelle était perchée une coiffure
militaire, était assis par coté, les jambes pendantes sur les roues et, accoudé sur ses
genoux, semblait sommeiller. C'est a Iui que s'adressa I'officier.

— Doljnikov ! cria-t-il.

— Présent! répondit le soldat en rouvrant les yeux et en enlevant sa casquette, d'une
voix de basse si
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forte et si bréve qu'on et dit une vingtaine d'hommes criant ensemble.

— Quand as-tu été blessé, frere ?

Les yeux lourds et vitreux du soldat s'animérent : il reconnaissait son officier.
— Bonne santé, Votre Noblesse ! prononca-t-il de la méme voix.

— Ou est le régiment?

— Ils étaient a Sébastopol ; mercredi ils voulaient déménager, Votre Noblesse !
— Pour aller ou ?

— On ne sait pas... probablement a la Siéviernaia, Votre Noblesse ! A cette heure,
Votre Noblesse, ajouta-t-il sur un ton plus trainant et en remettant sa casquette, il
s'est mis a tirer en vitesse, surtout a bombes, tellement qu'il en met dans la Rade ; a
cette heure, il tape tellement que c'est terrible et méme...

On ne put en entendre davantage, mais d'apres sa mine et sa pose, on voyait bien
que cet homme, avec une certaine mauvaise humeur naturelle a celui qui souffre,
disait des choses peu rassurantes.

L'officier en voyage, le lieutenant Kozeltsov, n'était pas un officier comme on en voit
beaucoup. Il n'était pas de ceux qui vivent de telle facon, font telle et telle chose et
ne font pas autre chose, parce que les autres vivent et agissent ainsi ; il ne faisait
que ce qu'il voulait et c'étaient les autres qui l'imitaient, bien convaincus que c'était
parfait ainsi. Il était assez bien doué ; il n'était pas béte et avait par surcroit plusieurs
talents : il chantait bien, jouait de la guitare, parlait avec assurance et rédigeait avec
facilité les papiers officiels, s'étant fait la main quand il était aide de camp attaché au
régiment. Surtout il était remarquable par une énergie qui, quoique fondée sur
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des dons en somme de second ordre, était par elle-méme un trait de sa nature, bien
marqué et qui s'imposait". Il avait cet amour-propre qui fait partie intégrante de
I'individu et se développe au plus haut point chez le sexe fort et principalement chez
les militaires, a tel point qu'il ne concevait pas d'autre choix que de primer ou de
disparaitre et un pareil amour-propre dirigeait jusqu'a ses tendances les plus intimes.
Méme seul avec lui-méme, il aimait a se proclamer le premier parmi ceux auxquels il
se comparait.

— Ah ! oui, comme si je vais écouter ce que radote le « Moscou » ! (*) se disait en
lui-méme le lieutenant, ressentant au fond comme une lourde apathie morale et un
brouillard dans ses idées a la vue du transport de blessés et a la suite des paroles du
soldat, qui se trouvaient malgré tout renforcées et confirmées par le bruit du



bombardement qu'on percevait. Il me fait rire, ce Moscou... Allons, en route,
Nikolaiev ! Démarre... Est-ce que tu dors ! ajouta-t-il avec une certaine mauvaise
humeur a I'adresse de son brosseur, en ramenant les pans de son manteau.

Les guides s'agiterent, Nikolaiev fit claquer sa langue et I'équipage partit au trot.

— On va s'arréter une minute seulement pour leur donner a manger et continuer
tout de suite, aujourd'hui méme, dit I'officier.

I

Comme il pénétrait dans la rue que formaient les pans de murs en ruines des
maisons tartares en pierre

(*) Dans plusieurs régiments actifs, les officiers nomment !e soldat, moitié par
dérision, moitié par amitié, « Moscou » ou bien « le Serment ». (Note de Tolstoi.)
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de Douvanka, le lieutenant Kozeltsov fut une seconde fois arrété par un transport
d'obus et de boulets dirigé sur Sébastopol et qui encombrait le chemin. Sa voiture
dut stopper.

Deux fantassins étaient assis dans la poussiere sur les pierres d'un mur écroulé au
bord de la route et mangeaient une pasteque avec du pain.

— Allez-vous loin, pays ? dit I'un d'eux tout en machant, a un militaire arrété aupres,
qui avait a I'épaule un petit sac.

— Nous arrivons de la province pour rejoindre la compagnie, répondit le soldat en
détournant le regard de la pastéque et en arrangeant son sac sur son dos. Voila pres
de trois semaines, nous étions de corvée de foin pour la compagnie et voila
maintenant qu'on nous rappelle tous, mais on ne sait pas ou se trouve le régiment a
I'neure d'aujourd'hui. On raconte que les nétres, la semaine passée, ont fait la reléve
a la Korabelnaia (38). En avez-vous entendu parler, messieurs ?

— Il est en ville, frere, oui, en ville, intervint I'autre, un vieux soldat du train, qui
taillait délicieusement avec son couteau de poche dans la pastéque a la chair
blanchatre, non encore mire. Nous en venons de ce midi. Ah ! mon frére, c'est une
telle horreur que tu ferais bien mieux de ne pas y aller, tandis qu'ici tu te fourrais
quelque part dans le foin et y resterais couché un jour ou deux. Ah ! ¢ca vaudrait bien
mieux.

— Et qu'y a-t-il donc, messieurs ?



— N'entends-tu pas? Aujourd'hui, il tire de partout, si bien qu'il n'y a pas de place
intacte. Ce qu'il en a démoli des notres, ce n'est pas a dire.

En parlant ainsi, il fit un geste violent et arrangea sa coiffure.
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Le soldat de passage hocha la téte pensivement, fit claquer sa langue, tira de la tige
de sa botte sa pipe et, sans la bourrer, farfouilla le tabac a moitié briilé qui s'y
trouvait, puis alluma un morceau d'amadou a la pipe d'un soldat, en soulevant son
bonnet.

— Dieu seul est le maitre, messieurs ! Excusez-moi ! dit-il et, remuant son sac
derriére son dos, il continua son chemin.

— Ah ! tu ferais mieux d'attendre un peu ! lui cria avec insistance le soldat qui
épluchait sa pasteque.

— Clest toujours tout pareil, murmura le voyageur en se glissant parmi les chariots
massés la. Si j'achetais moi aussi une pasteque pour mon souper. Et qu'est-ce qu'ils
racontent donc, tous ces gens-la ?

III

Il y avait foule au relais quand Kozeltsov s'y présenta. La premiére personne qu'il
rencontra des le perron fut le surveillant, un jeune homme qui était en train de se
quereller avec deux officiers venant derriere lui.

— Et ce n'est pas trois jours pleins, mais bien quatre qu'il vous faudra attendre !
Méme des généraux attendent, mon pere ! disait le surveillant avec l'intention de les
piquer, et ce n'est pas moi tout de méme qui vais m'atteler a votre voiture.

— Alors, il ne fallait donner a personne de chevauy, s'il n'y en avait pas !.. Pourquoi
donc en avoir fourni a ce laquais qui arrivait avec des bagages ? criait le plus agé des
officiers, qui tenait un verre de thé a la main, en évitant avec soin I'emploi d'un
pronom personnel, tout en donnant a entendre qu'il ne se génerait pas pour tutoyer
son interlocuteur.
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— Réfléchissez donc vous-méme, monsieur le surveillant, fit, avec quelque
hésitation, le second des officiers, un tout jeune homme, ce n'est pas pour notre



plaisir que nous voyageons. Il faut croire qu'on a besoin de nous, puisqu'on nous
demande. Si c'est comme ¢a, oui, vraiment, je le ferai savoir au général Kramper. Si
c'est comme ca... c'est que vous n'avez aucun respect pour des gens de notre grade.

— Vous gatez toujours tout ! I'interrompit avec humeur le plus agé. Vous ne faites
que me géner ; il faut savoir parler a ces gens-la. Le voila maintenant qui nous perd
le respect. Des chevaux et a l'instant, vous dis-je !

— Ce serait avec plaisir, mon péere, mais ou les prendre ?

Le surveillant garda quelque temps le silence, puis s'échauffant tout a coup et avec
de grands gestes, continua :

— Oui, mon pere, je comprends bien, je sais bien ; mais que comptez-vous faire ?
Laissez-moi seulement... — Les officiers eurent une lueur d'espoir. — Laissez-moi
seulement finir ce mois et vous ne me verrez plus ici. J'aimerais mieux aller au
mamelon Malakhov que de rester ici. Par Dieu, ils peuvent bien faire tout ce qu'ils
voudront avec tous leurs ordres. Dans la station entiere il n'y a pas une voiture en
état et voila bien trois jours que les chevaux n'ont pas eu une poignée de foin.

Sur ces mots, le surveillant disparut par son portail.
Kozeltsov entra dans le local en méme temps que les officiers.

— Donc, dit le plus vieux de ceux-ci a son camarade avec un tres grand calme, alors
qu'un
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instant auparavant il semblait étre hors des gonds, voici trois mois que nous sommes
en voyage, on peut bien attendre encore. Il n'y a pas de mal a ¢a ; on arrivera quand
méme.

La piece enfumée et malpropre était tellement bondée d'officiers et de bagages que
Kozeltsov eut de la peine a trouver une place sur I'appui de la fenétre ou il
s'accroupit ; il se mit a rouler une cigarette en examinant les visages et en écoutant
les conversations. A droite de la porte, autour d'une table boiteuse et graisseuse, ou
il y avait deux samovars en cuivre tachés ca et la de vert-de-gris et des morceaux de
sucre dans des cornets de papier, le groupe principal était installé : un jeune officier
imberbe, vétu d'un arkhalouk neuf en drap piqué (39), slirement taillé dans une
rotonde de femme, remplissait d'eau la théiére ; quatre de ses camarades se
trouvaient dispersés dans divers coins de la piece ; I'un d'eux, qui avait fait un
oreiller d'une sorte de pelisse, dormait sur un divan ; un autre, debout devant la
table, découpait une tranche de r6ti de mouton pour un camarade manchot attablé.
Les deux autres, dont |'un portait un manteau d'aide de camp et 'autre un uniforme
de fantassin, mais de drap fin, avec une sacoche en bandouliére, étaient assis aupres
du poéle bas. Rien que par la facon dont ils regardaient les autres, dont celui qui
avait la sacoche fumait son cigare, on voyait qu'ils n'étaient pas des officiers



d'infanterie de I'armée en campagne et qu'ils en étaient fort contents. Leurs
maniéres ne décelaient pas précisément le dédain, mais une certaine suffisance
tranquille, venue en partie de leur opulence et en partie de leurs relations étroites
avec des généraux : c'était de leur part le sentiment tres net de
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leur supériorité, qui poussait la coquetterie jusqu'a vouloir se dissimuler. Il y avait la
encore un jeune médecin aux grosses levres et un artilleur de physionomie
allemande, tous deux assis presque sur les jambes du jeune officier qui dormait sur
le divan et en train de compter de I'argent. Quatre brosseurs complétaient
I'assistance, dont I'un sommeillait pendant que les autres s'occupaient des malles et
des paquets entassés a la porte. Kozeltsov, parmi tous ces gens, ne découvrit aucune
figure de connaissance, mais préta une oreille curieuse aux conversations. Les jeunes
officiers qui, comme il le vit tout de suite rien qu'a leur mine, étaient frais émoulus
du corps de cadets, lui firent une bonne impression et lui rappelérent que son fréere
aussi venait d'en sortir et qu'il devait étre affecté ces jours-ci a I'une des batteries de
Sébastopol. Quant a I'officier a la sacoche, dont il avait vu la physionomie quelque
part, il lui parut peu sympathique et' avoir un air insolent. Avec l'intention de c le
remettre a sa place s'il se permettait une réflexion », il quitta méme la fenétre pour
se placer aupres du poéle ou il s'assit. Kozeltsov, comme tout véritable combattant,
en sa qualité d'excellent officier, non seulement n'aimait pas les gens de I'état-major,
mais était méme monté contre eux et des le premier regard, il avait reconnu que les
deux officiers en faisaient partie.

IV

— Tout de méme, c'est terriblement ennuyeux, dit I'un de ces officiers, d'étre si prés
et de ne pouvoir arriver. Peut-étre bien qu'aujourd'hui il y aura une affaire et nous
n'y serons pas.

Le timbre aigu de la voix, le frais incarnat qui
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marbrait le visage juvénile de l'officier pendant qu'il parlait, dénotaient la charmante
timidité du jeune homme qui craint a chaque instant de dire quelque chose de
déplacé. L'officier manchot le considéra en souriant.

— Vous y arriverez bien toujours, croyez-moi, dit-il. Le jeune officier jeta un regard
plein de respect vers le visage émacié de son compagnon qui s'éclairait soudain d'un



sourire ; il se tut et se remit a s'occuper du thé. En effet, la physionomie du
manchot, son attitude, surtout la manche flottante de son manteau disaient
éloguemment une tranquille indifférence ; on sentait qu'a ses yeux tout ce qui se
passait autour de lui, les propos qu'on tenait avaient peu d'importance : « Tout cela
est parfait, semblait-il penser, je sais tout cela et pourrais le faire, si je voulais m'en
donner la peine. »

— Et qu'allons-nous décider, repartit le jeune homme en s'adressant a son camarade
a l'arkhalouk, allons-nous passer la nuit ici ou atteler notre unique cheval pour nous
en aller ?

Le camarade refusa de partir.

— Figurez-vous, capitaine, poursuivit celui qui versait le thé en se tournant vers le
manchot et en ramassant un canif que celui-ci avait laissé tomber, figurez-vous qu'on
nous avait dit que les chevaux étaient trés chers a Sébastopol ; alors, nous en avons
acheté un en commun a Simféropol.

— Sans doute qu'on vous a écorchés ?

— Ma foi, je ne sais pas, capitaine ; nous I'avons payé quatre-vingt-dix roubles avec
la voiture. Est-ce trop cher ? demanda-t-il en s'adressant a tous ses compagnons et a
Kozeltsov qui avait les yeux fixés sur lui.
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— Ce n'est pas cher, si c'est un jeune cheval, répondit Kozeltsov.

— N'est-ce pas ? On nous avait dit pourtant que c'était cher... Il est vrai qu'il boite un
peu, mais ca passera, a ce qu'on prétend. Il est trés vigoureux.

— Vous appartenez a quel corps ? demanda Kozeltsov qui voulait avoir des nouvelles
de son frére.

— Actuellement nous venons du régiment de la Noblesse ; nous sommes six et nous
nous rendons tous a Sébastopol de notre plein gré, dit le jeune officier qui aimait a
parler. Mais nous ignorons ou sont nos batteries. Il y en a qui prétendent qu'elles
sont a Sébastopol et voici qu'on nous dit qu'elles sont a Odessa.

— Vous n'avez donc pas pu vous renseigner a Simféropol ? interrogea Kozeltsov.

— Personne ne sait rien... Imaginez-vous, un de nos camarades est allé s'informer
dans un bureau ; on lui a dit des injures... Imaginez-vous comme c'est désagréable.
Voulez-vous que je vous fasse une cigarette ? ajouta-t-il voyant son camarade
manchot chercher a tirer son porte-cigare.

II mettait a assister le mutilé une sorte d'empressement servile.



— Et vous aussi vous venez de Sébastopol ? demanda-t-il. Ah ! mon Dieu ! comme
c'est curieux ! Combien nous tous a Pétersbourg nous pensions a vous, a vous tous,
les héros ! continua-t-il en s'adressant a Kozeltsov avec respect et une bonhomie
affectueuse.

— Et alors, peut-étre devrez-vous vous en retourner ? interrogea le lieutenant.

— Et c'est justement ce que nous craignons.
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Figurez-vous qu'apres avoir acheté le cheval et nous étre procuré le nécessaire,
cafetiére a alcool et autres divers objets indispensables, il ne nous est resté
absolument plus d'argent, ajouta-t-il a voix basse et avec un coup d'ceil a son
compagnon, de sorte que si nous devions nous en retourner, nous ne saurions méme
pas comment faire.

— N'avez-vous pas touché de frais de voyage? demanda Kozeltsov.

— Non, répondit le jeune officier tout bas, on nous a promis seulement de nous
rembourser ici.

— Vous avez votre certificat ?

— Qui, je sais bien que le certificat est la piece essentielle, mais, quand j'étais a
Moscou, il y a un sénateur, qui était mon oncle, qui m'a dit que j'en aurais un ici ;
autrement, il m'en aurait donné un. Vous croyez qu'on m'en donnera un ?

— Oui, certainement.

— Moi aussi, je crois bien l'avoir tout de méme, ajouta-t-il d'un ton qui montrait
suffisamment qu'aprés avoir demandé la méme chose a une trentaine de relais déja
et avoir obtenu partout des réponses différentes, il finissait par n'avoir plus confiance
en personne.

\'

— Et comment ne pas en obtenir, dit soudain l'officier qui sur le perron s'était
querellé avec le maitre de poste et qui pendant ce temps s'était approché de ceux
qui parlaient et préférait s'adresser aux gens de I'état-major assis pres de lui, comme
des auditeurs plus qualifiés. Oui, de méme que Ces messieurs, j'ai désiré étre affecté
a l'armée en campagne, méme que, pour aller a Sébastopol, j'ai
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renoncé a un trés beau poste et je n'ai rien regu de plus que mes cent trente-six
roubles argent de frais de route a partir de P. et j'y ai déja mis plus de cent
cinquante autres de ma poche. Pensez donc, voila le troisieme mois que je suis en
voyage pour faire huit cents verstes. Il y a deux mois que je suis avec ces messieurs.
C'est heureux que j'aie eu de l'argent. Que serait-il arrivé, si je n'en avais pas eu ?

— Est-ce possible gqu'il y ait déja trois mois ? demanda quelqu'un.

— Que devais-je donc faire? reprit le narrateur. Si je n'avais pas eu envie de partir,
je n'aurais pas laché un si bon poste et, croyez bien, que je n'aurais pas mené une
vie pareille le long des routes ; ce n'est pas que j'avais peur... mais il y avait
impossibilité compléte. A Pérékop (40) par exemple, j'ai séjourné quinze jours. Le
surveillant du relais refusait méme de nous parler : « Allez-vous en quand vous
pourrez ; rien que comme feuilles de route de courriers, vous voyez le tas qu'il y a ».
Oui, sans doute, c'était la destinée... J'aurais bien voulu, mais c'était clair que c'était
la destinée. Ce n'est pas parce que voici le bombardement qui recommence, mais
c'est certain, qu'on se presse, qu'on ne se presse pas, c'est tout pareil ; et pourtant
combien j'aurais désiré...

Cet officier mettait tant de zéle a expliquer les raisons de son retard, et pour ainsi
dire a le justifier qu'on se disait malgré soi qu'il était un poltron. Cette impression
devint encore plus sensible quand il s'informa de I'emplacement de son régiment et
demanda si I'endroit était dangereux. On le vit méme palir et sa voix se brisa quand
le manchot, qui appartenait justement a ce régiment, lui dit que les deux
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derniers jours, plus de dix-sept officiers y avaient été portés manquants.

Effectivement, I'officier a I'heure présente se trouvait étre affreusement lache, alors
que six mois auparavant il était bien loin de I'étre. Il s'était produit en lui une sorte
de révolution, comme beaucoup avant et aprés lui en ont éprouvé de semblable. II
habitait I'une de nos provinces ou se trouvaient des corps de cadets ; il y avait un
poste excellent et trés tranquille, quand, ayant lu dans les journaux et des lettres
particulieres des récits sur les hauts faits des héros de Sébastopol, parmi lesquels il y
avait de ses anciens camarades, il s'était senti subitement enflammé d'un désir de
gloire et plus encore d'amour de la patrie.

Il avait sacrifié a ces sentiments beaucoup de choses, une confortable situation, un
petit logement au mobilier douillet qu'il avait mis huit ans a se procurer, des
connaissances, l'espoir d'un riche mariage. Il avait tout laissé et, des février, avait
demandé a passer dans I'armée en campagne, révant de conquérir d'immortels
lauriers et les épaulettes de général. Deux mois aprés avoir envoyé sa demande, on
le pria par la voie hiérarchique de dire s'il sollicitait une aide quelconque du
gouvernement. Il avait répondu négativement et avait continué d'attendre



patiemment son affectation, bien que sa fievre patriotique elt eu le temps de se
refroidir sensiblement pendant, ces deux mois. Aprés deux mois encore écoulés, il
recut un nouveau questionnaire lui demandant s'il ne faisait Pas partie d'une loge
maconnique et autres formalités du méme genre ; apres réponse négative de sa
part, enfin, au cours du cinquieme mois, il eut son affectation. Pendant tout ce
temps, sous l'influence de ses amis et plus encore de ce sentiment obscur de
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mécontentement a I'égard de toute nouveauté qui se manifeste a tout changement
de situation, il eut vite fait de se convaincre qu'il avait fait une grosse bétise, en
sollicitant son transfert dans I'armée en campagne. Aussi, lorsqu'il se trouva seul,
souffrant d'aigreurs d'estomac, le visage tout poudreux au cinquieme relais, ou il fit
la rencontre d'un courrier arrivant de Sébastopol, qui lui narra toutes les horreurs de
la guerre, quand il dut attendre des chevaux durant douze heures entiéres, il regretta
amerement son manque de réflexion, il songea avec une obscure terreur a ce qui
I'attendait et poursuivit inconsciemment sa route, comme s'il allait au sacrifice. Ces
impressions, au cours des trois mois qu'il passa a errer d relais en relais, ou
presque partout il lui fallut attendre, rencontrer des officiers venant de Sébastopol et
entendre leurs récits horrifiants, ces impressions ne firent que s'exaspérer et
amenerent enfin le pauvre officier a un point tel qu'au lieu d'étre le héros prét aux
exploits les plus téméraires qu'il s'imaginait étre a P., il ne fut plus a Douvanka qu'un
lamentable poltron. Comme il s'était trouvé, il y avait un mois d cela, avec de jeunes
camarades qui sortaient de I'école des cadets, il avait fait expres de voyager le plus
lentement possible, jugeant qu'il en était aux demie jours de sa vie ; a chaque relais
il étalait son lit, cantine et organisait des parties de préférence ; registre des
réclamations lui servait de passe-temps et il était trés content quand on lui refusait
des chevaux.

Assurément il aurait été un héros, s'il avait pu se transporter directement de P. aux
bastions, mais maintenant il avait a traverser de grandes souffrances morales, pour
devenir I'hnomme calme et patient de
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ses travaux et a I'heure du danger, que nous sommes habitués a voir sous les traits
de l'officier russe. L'enthousiasme aurait eu bien de la peine a renaitre en lui.

VI



— Qui a commandé du borchtch ? demanda la patronne de I'établissement, une forte
femme assez malpropre d'une quarantaine d'années, qui entrait avec un plat de
chtchi a la main.

La conversation cessa du coup et tous ceux qui se trouvaient la dirigérent leurs yeux
vers la cabaretiere. L'officier qui arrivait de P. échangea méme un clin d'oeil avec son
jeune camarade en la désignant.

— Ah ! mais c'est Kozeltsov qui I'a commandé, répondit le jeune officier; il faut le
réveiller. Allons, debout pour le diner, ajouta-t-il en s'approchant de celui qui dormait
sur le divan et en lui poussant I'épaule.

Un jeune garcon d'environ dix-sept ans, aux yeux noirs et rieurs, aux joues
vermeilles et pleines, se leva vivement et s'arréta au milieu de la piece en se frottant
les yeux.

— Ah ! excusez-moi, je vous prie, dit-il, de sa voix au timbre argentin, au médecin
qu'il avait heurté en se levant.

Le lieutenant Kozeltsov reconnut sur le champ son frere et s'approcha.
— Tu ne me reconnais pas? lui dit-il en souriant.

— Ah ' ah ! ah ! quelle surprise ! s'écria le frere cadet et il se mit a embrasser son
ainé.

Ils échangerent des baisers a trois reprises différentes, mais, a la troisieme fois, ils
eurent une hésitation,
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comme s'ils pensaient tous deux : « Pourquoi est-il indispensable que ce soit trois
fois ? ».

— Ah ! comme je suis content ! fit I'ainé eu examinant attentivement son frere.
Allons sur le perron pour causer.

— Oui, allons, allons. Je n'y tiens pas a ce borchtch... Mange-le, Féderson, dit-il a
son camarade.

— Mais tu avais faim.
— Non, je ne veux plus rien.

Une fois sur le perron, le cadet accablait son frére de questions: « Qu'est-ce que tu
fais, comment vas-tu, raconte-moi » ; il répétait sans cesse qu'il était bien content de
le voir, sans rien dire d'ailleurs de ses propres affaires.



Apres cing minutes écoulées, pendant lesquelles ils purent arriver a se taire quelques
instants, I'ainé demanda a I'autre pourquoi n'était-il pas entré dans la garde, comme
« tous les notres, ajouta-t-il, s'y attendaient. »

— Ah ! oui, lui répondit son frere en rougissant a ce souvenir, ce fut un vrai coup
pour moi et je ne m'attendais pas du tout a qui est arrivé. Imagine-toi que juste
avant les promotions nous étions allés a trois fumer, tu sais, dans cette petite piece
qui est derriere la loge du concierge, mais oui, elle existait déja de votre temps, bref,
imagine-toi que cette canaille de surveillant nous a vus et s'est empressé d'aller
prévenir |'officier de service et pourtant nombre de fois nous avions donné des
pourboires a ce surveillant-la. Voila I'officier qui arrive a pas de loup. Aussitot que
nous le voyons, les autres jettent leur cigarette et se sauvent par la porte de c6té, tu
sais ; mais moi, je n'en ai pas le temps et le voila qui se met a médire des choses
désagréables. Naturellement
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je ne le laisse pas achever et, lui, il va faire son rapport a l'inspecteur et I'affaire suit
son cours. Alors, pour ¢a, on m'a mis des notes insuffisantes en conduite, bien que
partout j'en eusse d'excellentes, il n'y avait qu'en mécanique que j'avais 12 ; bref, ¢a
continue. Je sors dans I'armée. Apres, on m'a bien promis de me verser dans la
garde, mais je n'ai plus voulu et j'ai demandé a partir pour la guerre.

— Pas possible !

— Mais oui, je te le dis sérieusement, j'étais tellement dégo(ité que je ne demandais
qu'a partir au plus tot pour Sébastopol. Et puis, d'ailleurs, si j'ai de la chance, ca
pourra étre plus avantageux encore que d'étre dans la garde. Il faut au moins dix
ans pour y arriver colonel, tandis qu'ici Totlbeen (41) a liasse en deux ans de
lieutenant-colonel, général. Et si je suis tué, ma foi, qu'y faire !

— Voyez un peu, ce brave ! dit le frére en souriant.

— Et sais-tu, frére, la raison principale... ajouta le jeune homme qui souriait et
rougissait en méme temps comme s'il s'apprétait a faire un aveu tres honteux... Tout
cela n'est que bétises. La raison principale qui m'a poussé a faire ma demande, c'est
que, dans tous les cas, ma conscience me reprochait en quelque sorte de rester a
Pétersbourg, alors que d'autres la-bas mourraient pour leur patrie. Et puis, je voulais
étre avec toi, ajouta-t-il avec plus d'embarras encore.

— Comme tu me fais rire ! dit I'ainé en tirant son étui a cigarettes et sans le
regarder. Le seul ennui, c'est que nous ne serons pas ensemble.

— Et, dis-moi la vérité, c'est terrible d'étre aux bastions ? demanda le cadet tout a
coup.
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— Au commencement, oui, mais ensuite on s'habitue ; ce n'est rien. Tu verras
bien.

— Et dis-moi encore. Qu'en penses-tu ? Prendront-ils Sébastopol ? Pour moi, je crois
que ¢a n'arrivera jamais.

— Dieu le sait.

— Il n'y a qu'un ennui... Imagine-toi mon malheur. Voila qu'en route on nous a volé
tout un paquet et il s'y trouvait mon shako, si bien que je suis a cette heure dans
une affreuse situation et je ne sais comment je vais me présenter. Tu sais, on a
maintenant des nouveaux shakos et d'ailleurs il y a bien d'autres changements et
c'est tant mieux. Ah ! j'en ai a te raconter... J'ai été partout a Moscou...

Le deuxieme Kozeltsov, Vladimir, ressemblait beaucoup a son frere Mikhail, du
moins autant qu'une rose fraiche éclose peut ressembler a une églantine défleurie. I
avait les mémes cheveux blonds, mais épais et frisant sur les tempes. Une petite
méche se montrait sur sa nuque blanche et délicate : signe de bonheur, disent les
nourrices. La tendre blancheur de son visage n'était pas constamment colorée de
l'incarnat de la jeunesse ; il ne s'y montrait que par afflux subit, trahissant tous les
mouvements de son ame. Les yeux qui étaient ceux de son frere étaient chez lui plus
ouverts et plus lumineux, parce que surtout ils étaient souvent recouverts d'un léger
voile humide. Un duvet blond se dessinait sur ses joues et au-dessus de ses levres
purpurines, qui sans cesse se plissaient en un sourire timide et découvraient des
dents d'une éclatante blancheur. La taille bien prise, large d'épaules, la capote
déboutonnée laissant apercevoir une chemise rouge a col ouvert sur le coté, une
cigarette entre les doigts, accoudé sur I'appui du perron, une
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joie naive émanant de son visage et de ses moindres gestes, ainsi debout en face de
son frére, c'était un charmant et joli jeune gargon, gu'on ne serait pas lassé de
regarder. Il était extrémement joyeux d'avoir retrouvé son frere, il portait les yeux
sur lui avec respect et orgueil, en se disant que c'était un héros ; pourtant, a
quelques égards, surtout au point de vue de I'éducation mondaine, dont, a vrai dire,
il était lui-méme assez dépourvu, de la connaissance du francais, de la tenue dans la
haute société, de la science de la danse, etc., il avait quelque peu honte de son
frére, se considérait comme supérieur a lui et méme espérait pouvoir lui donner des
lecons. Il subissait encore l'influence de Pétersbourg, de la maison d'une certaine
dame qui aimait les jolis gargons et qui le prenait chez elle aux jours de sortie, de
celle d'un sénateur de Moscou, ou il avait dansé une fois a un grand bal.



VII

Apres avoir bavardé tout leur sodl jusqu'au point de n'avoir plus rien a se dire,
comme cela arrive souvent malgré I'amour qu'on a I'un pour l'autre, les deux freres
resterent un temps assez long sans parler.

— Alors, prends tes affaires et partons tout de suite, dit I'ainé.

Le cadet rougit soudain et resta hésitant.

— Partir tout droit pour Sébastopol? demanda-t-il aprés quelques instants de silence.
— Mais oui. Tu n'as pas beaucoup de bagages, je présume ; nous les caserons.

— C'est bien ! Partons tout de suite, répondit I'autre en soupirant et il se disposa a
rentrer chez lui.
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Pourtant, sans ouvrir la porte, il s'arréta dans le vestibule, baissa tristement la téte,
réfléchissant :

« Partir directement pour Sébastopol, dans cet enfer, c'est affreux ! Aprés tout, il
faudra bien tout de méme y aller. Maintenant du moins, je suis avec mon frere... »

Le fait est que maintenant seulement, a la pensée qu'une fois monté en voiture, il
n'en descendrait que pour se trouver a Sébastopol et qu'aucun événement imprévu
ne le retiendrait, il se représentait clairement le danger qu'il allait chercher et il se
troubla en songeant a I'imminence de ce danger. Aprés avoir retrouvé quelque
calme, il rentra dans sa chambre; mais un quart d'heure se passa et il ne revenait
toujours pas aupres de son frére qui, a la fin, ouvrit la porte pour I'appeler. Kozeltsov
jeune, dans l'altitude d'un écolier pris en faute, conversait avec I'officier arrivé de P.
Quand il vit son frére ouvrir la porte, il perdit toute contenance.

— J'arrive, j'arrive tout de suite, dit-il en lui faisant un signe avec la main. Attends-
moi la-bas, je te prie.

Un instant apres, il arriva, en effet, et s'approcha de son frére, en soupirant
profondément.

— Figure-toi, je ne puis pas partir avec toi, frere, dit-il.
— Comment ! Que signifient ces bétises ?

— Je vais te dire la vérité, Micha ! Nous n'avons plus, les uns et les autres, aucun
argent et nous en devons tous a ce capitaine qui vient de P. C'est trés embétant ?

Le frére ainé fronca les sourcils et resta longtemps silencieux.
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— Tu dois beaucoup ? demanda-t-il en regardant son frere en-dessous.

— Beaucoup, non, pas beaucoup ; mais cela me géne énormément. A trois relais il a
payé pour moi et tout son sucre y a passé... Si bien que je ne sais pas comment... Et
puis nous avons joué a la préférence... et je lui dois encore un peu la-dessus.

— C'est mal, Volodia ! Qu'aurais-tu donc fait, si tu ne m'avais pas rencontré ? lui dit
son ainé séverement et sans le regarder.

— Je comptais, frére, toucher ces frais de route a Sébastopol et alors m'acquitter.
Oui, on peut faire ainsi et le mieux serait de partir avec lui demain.

L'ainé tira sa bourse et, les doigts quelque peu tremblants, y prit deux billets de dix
roubles et un de trois.

— C'est tout ce que j'ai, dit-il. Combien dois-tu? En prétendant que c'était la tout ce
qu'il possédait,

Kozeltsov ne disait pas I'entiére vérité ; il avait, en plus, quatre ducats d'or cousus a
tout événement dans le parement de son vétement, mais il s'était promis de n'y pas
toucher.

Use trouva que le jeune Kozeltsov, en comptant la dette de jeu et le sucre, ne devait
que huit roubles a I'officier de P. Son fréere les lui donna, se contentant d'observer,
que quand on n'a pas d'argent, on ne joue pas a la préférence.

— Avec quel argent as-tu donc joué ?

Le jeune homme ne souffla mot. Cette question lui paraissait mettre en doute son
honnéteté. Le mécontentement de soi-méme, la honte d'un acte qui avait pu amener
de pareils soupcons, I'offense que lui faisait un frére qu'il aimait tant, eurent sur sa
nature impressionnable un effet si violent et si profond qu'il
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ne répondit pas, sentant qu'il ne serait pas capable de réprimer les sanglots qui lui
montaient a la gorge. Il prit I'argent sans y jeter les yeux et alla rejoindre ses
camarades.

VIII



Nikolaiev, apres s'étre lesté a Douvanka de deux gobelets d'eau-de-vie achetés a un
soldat qui en faisait commerce sur le pont, agita ses guides et la voiture tressauta
sur le chemin pierreux et par ci par la ombragé menant de Belbek a Sébastopol (42),
tandis que les deux freres, leurs jambes se heurtant au milieu des cahots, se
taisaient obstinément, bien que ne cessant a chaque instant de penser I'un a I'autre.

« Pourguoi m'a-t-il offensé ? pensait le cadet. N'aurait-il pas pu ne pas parler de
cela? C'est absolument comme s'il me prenait pour un voleur et maintenant le voila
en colére, si bien que nous sommes brouillés pour toujours. Et pourtant comme nous
aurions pu étre bien tous les deux a Sébastopol ! Deux freres, bien d'accord entre
eux, se battent ensemble contre I'ennemi : I'un déja agé, pas tres cultivé, mais un
brave militaire, I'autre, jeune encore, mais trés brave également... Il ne me faudra
que huit jours pour montrer a tous que je ne suis pas si jeune qu'on le croit. Je
cesserai de rougir, mon visage exprimera la virilité, mes moustaches ne sont pas
grandes, mais j'en aurai déja de passables pour ce temps-la, se disait-il en frisant le
duvet qui se montrait au coin de ses lévres. Sans doute nous serons arrivés
aujourd'hui et nous prendrons part immédiatement a un engagement, mon frere et
moi. Et il doit étre obstiné et trés valeureux, un de ces hommes qui ne parlent pas
beaucoup, mais agissent mieux que tous les autres.
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Je voudrais bien savoir tout de méme si c'est ou non a dessein qu'il me serre ainsi
contre le rebord de la voiture. Slirement, il sait bien qu'il me géne et fait semblant de
ne pas s'en apercevoir. Alors nous arriverons aujourd'hui, continua-t-il mentalement,
en se cognant contre le rebord afin de ne pas faire voir a son frere qu'il était géné,(
et tout d'un coup nous allons tout droit au bastion : moi avec mes piéces, lui avec sa
compagnie, nous marchons ensemble. Et voila les Francais qui se précipitent sur
nous. Moi, de tirer, de tirer; j'en tue des masses, mais quand méme ils arrivent tout
droit sur moi. Il n'y a plus moyen de tirer, tout est fini, plus de salut possible ;
soudain mon frere s'élance en avant, le sabre levé, moi aussi je saisis un fusil et
ensemble nous nous précipitons a la téte de nos soldats. Les Francais se jettent sur
mon frére. J'arrive a la rescousse, je tue un Francais, puis un autre et je sauve mon
frére. Je suis blessé aune main, je saisis mon fusil de I'autre et je cours quand
méme. Mon frére est tué d'une balle a mes cotés. Je m'arréte un instant, le
contemple avec une profonde tristesse, me redresse et crie : « Suivez-moi !
Vengeons-le ! J'aimais mon frére plus que tout un monde, dirai-je, et je I'ai perdu.
Vengeons-le, anéantissons I'ennemi ou mourons tous sur place ! » Tous crient et se
précipitent a ma suite. Voici maintenant toute I'armée francaise qui se présente,
Pélissier en téte. (43) Nous les exterminons tous ; enfin, je regois une seconde
blessure, puis une troisieme et tombe mourant. On accourt vers moi. Gortchakov
arrive et me demande ce que je désire (44). Je lui réponds que je ne désire rien
d'autre que d'étre placé a co6té de mon frére, que je veux mourir auprées de lui. On
me transporte, on me place a c6té du cadavre sanglant. Je me
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souléve et dis seulement : « Oui, vous n'avez pas su apprécier deux hommes qui
aiment véritablement leur patrie ; maintenant tous deux sont tombés... que Dieu
vous pardonne ! » et j'expire. »

Qui peut savoir dans quelle mesure ces réves-la doivent se réaliser !

— Est-ce que tu as déja pris part a une escarmouche ? demanda-t-il soudain a son
frére, oubliant entierement qu'il ne voulait pas lui parler.

— Non, pas une seule fois, répondit I'ainé. Nous avons perdu deux mille hommes de
notre régiment, rien que pendant les travaux de sieége ; moi aussi j'ai été blessé dans
les mémes conditions. La guerre ne se fait pas du tout comme tu le penses, Volodia !

Cette appellation caressante émut le jeune homme ; il eut envie d'avoir une
explication avec son frére, qui de son coté était loin de se douter qu'il avait offensé
son cadet.

— Tu ne m'en veux pas, Micha ? demanda-t-il apres un instant de silence.
— Pourquoi t'en voudrais-je ?
— Je ne sais pas. A cause de ce qu'il y a eu entre nous. Alors, ce n'est rien.

— Rien du tout, répondit I'ainé en se tournant vers son frere et en lui tapotant
amicalement le genou.

— Alors, excuse-moi, Micha, si je t'ai fait de la peine.

Le jeune homme détourna la téte pour dissimuler les larmes qui avaient jailli
subitement de ses yeux.
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IX

— Est-ce déja Sébastopol ? demanda le frére cadet lorsqu'aprées avoir gravi une
pente, ils virent se découvrir devant eux la baie pleine de mats de navires, la mer
avec la flotte ennemie dans le lointain, les batteries blanches de la cote, les casernes,
les aqueducs, les docks et les batiments de la ville, puis les nuages de fumée blancs
et mauves qui s'élevaient sans cesse sur les collines jaunes encerclant I'étendue et
dressées dans le ciel bleu, aux rayons roses du soleil qui étincelait et plongeait déja
dans I'horizon sombre de la mer.



Volodia apercut sans le moindre frisson d'épouvante, ces lieux effrayants auxquels il
avait si souvent pensé ; bien au contraire, c'est avec une sorte de jouissance
esthétique et une impression héroique de contentement intime a se dire que dans
moins d'une demi-heure il allait se trouver en cet endroit, qu'il contempla ce
spectacle effectivement plein d'originalité et de charme et il ne s'arracha a sa
contemplation qu'au moment ou ils arriverent a la Siéviernaia, vers le train des
bagages du régiment de son frére, ou ils devaient étre informés exactement de
I'emplacement du régiment et de la batterie.

L'officier préposé aux bagages habitait vers le lieu dit la Mouvelle petite ville (45),
ensemble de baraques de planches construites par des familles de marins, dans une
tente communiquant avec un hangar assez vaste, formé de branches de chéne
vertes entrelacées et qui n'avaient pas encore eu le temps de sécher.

Les freres surprirent I'officier devant une table pliante sur laquelle étaient posés un
verre de thé froid, accompagné de cendres de cigarettes, et un
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plateau portant un carafon d'eau-de-vie et des miettes de pain et de caviar pressé.
Vétu d'une simple blouse jaunatre et malpropre, il était en train de compter sur un
énorme abaque une grosse liasse de billets de banque. Mais avant de parler de ce
personnage et des propos qu'ils échangerent, il est nécessaire d'examiner plus
attentivement l'intérieur de son hangar et de dire quelques mots de son genre de vie
et de ses occupations. Cette nouvelle baraque était si spacieuse, si bien construite et
si commode avec ses tables et ses bancs faits d'osier ou formés de gazon, qu'on n'en
fait de pareilles que pour les généraux ou les commandants de régiments ; les parois
et le plafond, afin d'empécher les feuilles de se répandre a terre, étaient tendus de
trois tapis, tres laids d'ailleurs, mais neufs et qui, certainement, avaient co(ité cher.
Le lit de fer, placé sous le principal tapis, qui représentait une amazone, supportait
une couverture de peluche d'un rouge vif, un coussin de cuir sale et déchiré et une
pelisse de genette ; sur la table trainaient un miroir a cadre d'argent, une brosse
également garnie d'argent extrémement malpropre, un peigne de corne cassé plein
de cheveux huileux, un chandelier d'argent, une bouteille de liqueur avec une grande
étiquette rouge et or, une montre d'or ornée du portrait de Pierre le Grand, deux
bagues d'or, une boite contenant des capsules médicamenteuses, une crolte de
pain, de vieilles cartes éparses ; sous le lit il y avait des bouteilles de porter, pleines
et vides. L'officier était chargé des transports du régiment et des fourrages. Avec lui
habitait un de ses grands amis, un commissionnaire s'occupant également de
diverses opérations. Ce dernier, a l'arrivée des deux freres, dormait sous la tente ;
quant a I'officier du train, il
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faisait les comptes de fin de mois. Cet officier était joli garcon et avait un air martial :
grande taille, longues moustaches, noble prestance. Ce qu'il y avait de désagréable
en lui, c'était une sorte de moiteur et d'enflure du visage ou disparaissaient presque
de petits yeux gris et qui faisait croire qu'il était toujours comme inondé de porter et
une extraordinaire malpropreté, depuis ses cheveux rares et huileux jusqu'a ses
grands pieds nus dans des pantoufles fourrées de fausse hermine.

— Que d'argent, que d'argent ! dit Kozeltsov ainé en pénétrant dans le baraquement
et en jetant malgré lui un regard de convoitise sur le tas de billets. Si vous m'en
prétiez au moins la moitié, Vassili Mikhailitch !

L'officier du train, comme s'il était surpris en train de voler, se fit petit a la vue du
visiteur et, ramassant I'argent, salua sans se lever.

— Ah ! si c'était @ moi... Mais c'est de I'argent, du Trésor, mon pere ! Et qui donc
amenez-vous ? demanda-t-il en serrant les billets dans une cassette placée prés de
lui et en dévisageant Volodia.

— C'est mon fréere, il arrive du corps de cadets. Et nous sommes venus nous informer
du lieu ou se trouve le régiment.

— Asseyez-vous, messieurs, fit I'officier qui se leva et se dirigea vers sa tente sans
faire plus attention aux visiteurs. Ne voulez-vous pas prendre quelque chose ? Un
peu de porter, peut-étre ? dit-il de la-bas.

— Ca n'est pas de refus, Vassili Mikhailicth. Volodia fut trés impressionné par le ton
hautain de I'officier, son air détaché, les égards que lui témoignait son frere. « Sans
doute, c'est un de nos meilleurs officiers
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que tout le monde respecte : oui, un homme simple, trés brave et hospitalier », se
dit-il en prenant place modestement et timidement sur un divan.

— Et alors, ou se trouve donc notre régiment ? demanda le frére ainé a I'officier
toujours dans la tente.

— Quoi ?
Il répéta la question.

— Aujourd'hui Seifer était ici : il disait qu'ils étaient passés hier au cinquiéme
bastion.

— Est-ce certain ?

— Si je le dis, c'est que c'est certain. Au reste, le diable le sait-il ! Ca ne lui colite pas
beaucoup de mentir. Eh bien! voulez-vous du porter? répondit I'officier toujours
depuis la tente.



— Oui, si vous voulez, fit Kozeltsov.

— Et vous, en voulez-vous, Ossip Ignatitch ? demanda la voix, sans doute au
commissionnaire endormi. Allons, vous avez assez dormi ; il est bientot huit heures.

— Comme vous étes tannant ! Je ne dors pas du tout, répondit une petite voix mince
et indolente, avec un grasseyement assez agréable.

— Allons, levez-vous : je m'ennuie sans vous. L'officier vint retrouver ses hotes.

— Sers-nous du porter, de Simféropol ! cria-t-il. Le brosseur, avec une mine assez
fiere, a ce qu'il sembla a Volodia, pénétra dans la baraque et sortit une bouteille de
dessous le jeune homme assis, non sans I'avoir quelque peu bousculé.

— Oui, mon peére, continua l'officier du train, en remplissant les verres, nous avons
maintenant un nouveau commandant de régiment. Il faut de I'argent, il monte son
ménage a neuf.
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— Ah! celui-la, sans doute, est a part des autres, il est de la nouvelle génération, dit
Kozeltsov, en soulevant son verre avec courtoisie.

— Oui, c'est la nouvelle génération ! Et il sera tout aussi pingre. Quand il
commandait un bataillon, il était toujours a crier ; mais maintenant, c'est une autre
chanson. Pas de ¢a, mon vieux !

— Oui, c'est comme ca.

Le jeune Kozeltsov ne comprenait pas grand chose a la conversation, mais il sentait
confusément que son frere ne disait pas ce qu'il pensait, mais approuvait seulement
parce qu'il buvait le porter de I'officier.

La bouteille était déja vidée et la conversation se prolongeait depuis assez longtemps
sur le méme ton quand la toile de la tente s'écarta pour livrer passage a un homme
de petite taille, frais et dispos, vétu d'une robe de chambre de satin bleu avec
cordeliére et glands, coiffé d'une casquette a bordure rouge et cocarde. Il arriva en
frisant sa petite moustache noire et les yeux fixés quelque part sur les tapis du local,
ne répondit que par un mouvement imperceptible des épaules au salut des officiers.

— Verse-moi aussi un verre, dit-il en prenant place a la table. Et alors, vous arrivez
de Pétersbourg, jeune homme? dit-il en s'adressant aimablement a Volodia.

— Qui, et je vais a Sébastopol.
— Vous l'avez demandé ?

— QOui.



— Quel plaisir pouvez-vous bien y trouver, messieurs, c'est ce que je ne comprends
pas ! continua le commissionnaire. Ah ! je crois bien que j'y irais a pied a
Pétersbourg, si on me laissait partir. J'en ai par-dessus la téte, vrai Dieu ! de cette
vie de chien !
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— En quoi étes-vous si mal ici ? demanda I'ainé des Kozeltsov, n'avez-vous pas une
belle vie?

Le commissionnaire le regarda et tourna la téte d'un autre coté.

— Du danger, — « De quel danger veut-il donc parler, se disait Kozeltsov, ici, a la
Siéviernaia » — des privations, ne pouvoir rien se procurer... continua-t-il en
persistant a s'adresser a Volodia. Beau plaisir pour vous! Décidément, je ne vous
comprends pas, messieurs ! Encore si on y avait quelques avantages, mais non.
Voyons, est-ce agréable de rester, a votre age, estropié jusqu'a la fin de vos jours ?

— Les uns y cherchent des profits, les autres servent pour I'honneur ! intervint
encore Kozeltsov ainé avec humeur.

— Parlez-moi de I'honneur quand on n'a rien a manger, reprit le commissionnaire
avec un rire amer, en se tournant vers I'officier du train qui lui aussi se mit a rire.
Joue-nous un air de Lucie (46), ajouta-t-il en montrant la boite a musique. Ca fait
plaisir a entendre...

— Hein, c'est un bon garcon que ce Vassili Mikhailicth ! demanda Volodia a son frére
comme ils sortaient du baraquement, alors que la nuit était venue et qu'ils
continuaient leur route vers Sébastopol.

— Qui, assez, mais c'est un de ces pingres, dont on n'a pas idée. Il gagne au bas
mot dans les trois cents roubles par mois et il vit comme un porc, tu as vu. Quant a
ce commissionnaire, je ne peux pas le sentir, je lui flanquerai mon pied quelque part,
un de ces jours. Oui, cette canaille a rapporté de Turquie plus de douze mille
roubles... Et Kozeltsov se mit a entrer dans des développements sur la concussion,
un peu, a dire vrai, avec cette colére de I'hnomme qui condamne
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moins ce mal parce qu'il est un mal, que parce qu'il est furieux de voir les autres en
tirer profit.



10.

Ce n'était pas que Volodia fit de mauvaise humeur quand, a la nuit tombanle, il
arriva au grand pont qui traverse la Rade, mais il se sentait comme un poids sur le
coeur. Tout ce qu'il voyait et entendait était si peu d'accord avec ses impressions d'un
passé récent : la grande salle des examens parquetée et claire, les bonnes voix
joyeuses et les rires de ses camarades, son uniforme tout neuf, le tsar bien aimé
que, sept ans durant, il s'était habitué a voir et qui, leur faisant ses adieux avec des
larmes dans les yeux, les avait appelés ses enfants, oui, tout ce qu'il voyait
ressemblait si peu a ses réves si beaux, si généreux, tout rayonnants.

— Allons, nous voici arrivés, dit le frére ainé quand, arrivés a la batterie Michel (47),
ils descendirent de voiture. Si on nous laisse passer le pont (48), nous nous rendrons
tout droit aux casernes Nicolas. Tu y passeras la nuit ; moi j'irai m'informer au
régiment de la place qu'occupe ta batterie et demain je reviendrai te chercher,

— Pourquoi donc ? Il vaudrait mieux y aller ensemble, dit Volodia. Et nous irions tous
deux au bastion. Qu'est-ce que ca peut faire : il faut bien s'habituer. Si tu y vas, je
peux bien y aller aussi.

— Non, il vaut mieux ne pas y aller.
— Mais si, au moins je saurai ce que c'est. Car...
— Je te conseille de ne pas y aller ; mais apres tout...

Le ciel était pur et sombre. Les étoiles et les feux
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des bombes et des décharges qui passaient sans cesse répandaient de vives lueurs
dans les ténebres. La grande construction blanche de la batterie et le
commencement du pont se détachaient dans I'obscurité. Littéralement a chaque
seconde des coups de canons ou des explosions, se suivant a intervalles trés
rapprochés ou se produisant ensemble de plus en plus violents et de plus en plus
réguliers, ébranlaient I'air. Au milieu de ce fracas et comme pour I'accompagner, se
percevait le murmure triste de la houle de la Rade. La mer soufflait une brise et une
senteur humides. Les deux fréres arrivérent au pont. Un milicien mit gauchement
I'arme au bras et cria :

— Quivala?
— Militaire.
— On ne passe pas !

— Comment ! C'est nécessaire.



— Demandez a l'officier.

L'officier qui sommeillait assis sur une ancre, se redressa et donna l'ordre de les
laisser passer.

— On peut passer, mais revenir, pas moyen. Vous voulez donc tous passer a la fois !
cria-t-il a des fourgons régimentaires, bondés de gabions, qui se pressaient a
I'entrée.

Une fois descendus sur le premier ponton, les freres se heurtérent a des soldats qui
revenaient de la-bas, en parlant bruyamment entre eux.

— Oui, celui qui touche les effets d'équipement, il peut bien dire qu'il a son compte
en plein. Ah ! oui...

_ Ah ! freres, dit une autre voix, quand on s'ameéne a la Siviernaia, on voit la lumiére,
vrai Dieu ! L'air est tout autre.

— Parle toujours ! reprit le premier. L'autre jour, une maudite bombe y est justement
tombée, elle a
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arraché la jambe a deux marins ; aussi n'en parle pas tant.

Les deux freres traverserent le premier ponton pour laisser passer les fourgons et
s'arréterent au second qui en partie était submergé. Le vent qui en pleine campagne
semblait faible, était en cet endroit extrémement fort et se changeait en rafales. Le
pont se balangait et les vagues qui frappaient avec fracas les poutres et se brisaient
sur les ancres et les cordages inondaient les planches. A droite la mer noire,
brumeuse et hostile, grondait, séparée par une ligne sombre et réguliére jusqu'a
I'infini de I'horizon plein d'étoiles aux fulgurations grisatres ; au loin, quelque part,
brillaient les feux de la flotte ennemie. A gauche se dressait la masse noiratre d'un
de nos vaisseaux et |'on entendait le bruit des flots frappant contre son bord ; un
vapeur apparaissait bruyant et rapide, venant de la Siéviernaia. La clarté d'une
bombe qui explosa dans son voisinage illumina une seconde les gabions amoncelés
sur le pont, deux hommes debout tout en haut, la blanche écume et les paquets
d'eau verdatre que fondait le bateau. A I'extrémité du pont était assis, les jambes
pendantes dans I'eau, un matelot en simple blouse en train de fendre quelque chose
avec sa hache. En avant, par dessus Sébastopol, les mémes feux passaient et de
plus en plus violentes arrivaient jusque-la d'effroyables détonations. Le flot qui
accourait de la mer déferla sur la partie droite du Pont et trempa les pieds de Volodia
; deux soldats, clapotant dans I'eau, passerent pres de lui. Soudain un éclair
accompagné d'un fracas illumina le pont devant eux, le chariot qui y était engagé et
un homme a cheval. Des éclats en sifflant tomberent dans I'eau, en la faisant jailiir
en gerbes.
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— Eh ! Mikhail Sémionitch ! dit le cavalier en arrétant son cheval en face de
Kozeltsov ainé, vous voila donc complétement rétabli?

— Comme vous voyez. Et ou Dieu vous conduit-il ?

— A la Siéviernaia chercher des cartouches. Je remplace aujourd'hui I'aide de camp
du régiment... On attend un assaut d'heure en heure et il n'y a pas cing cartouches
par giberne. Excellente organisation !

— Et ou est Martsov ?

— Hier il a eu le jambe emportée... dans la ville; il dormait chez lui... Peut-étre que
vous pourrez le voir, il est a I'ambulance.

— Le régiment est au cinquieme, n'est-ce pas?

— Oui, il a relevéles M... Allez donc a I'ambulance ; il y a la des notres, on vous
conduira.

— Oui, et mon petit logement a la Morskaia, est-il intact ?

— Ah ! mon pere, il y a longtemps que les obus ont tout rasé. Vous ne reconnaitrez
plus la ville actuellement. Il ne s'y trouve plus une seule femme, plus un cabaret,
plus de musique ; hier on a évacué le dernier établissement. A cette heure, c'est
devenu d'un triste ! ... Adieu !

L'officier continua sa route au pas de course.

Volodia fut pris subitement d'une peur terrible. Il croyait a tout instant qu'un boulet
ou un éclat d'obus allait le frapper en plein front. Cette obscurité humide, ce fracas,
surtout le grondement des flots, tout semblait I'avertir de ne pas aller plus loin, tout
semblait lui dire que rien de bon ne I'attendait en cet endroit, qu'il ne mettrait jamais
plus le pied sur la terre russe de ce c6té-ci de la Rade, qu'il fallait revenir tout de
suite en arriere et s'enfuir le plus loin possible de ces lieux terrifiants de la mort. «
Mais il est peut-étre
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déja trop tard, mon sort est déja réglé », se disait-il en frissonnant a cette pensée et
aussi parce que l'eau avait percé ses bottes et qu'il avait les pieds mouillés.

Volodia soupira profondément et s'écarta un peu de son frére.

« Seigneur, est-ce possible que je sois tué, moi précisément ? Seigneur, ayez pitié de
moi ! », dit-il tout bas en se signant.



— Allons, avancons, Volodia ! fit le frére ainé, au moment ou le chariot passait le
pont. Tu as vu la bombe?

Ils croiserent sur le pont des charrettes contenant des blessés, des gabions, I'une
avec du mobilier qu'une femme conduisait.. De l'autre c6té, personne ne les arréta.

Rasant instinctivement les murs de la batterie Nicolas, les deux freres en silence et
prétant I'oreille au fracas des obus qui explosaient au-dessus de leurs tetes et au
mugissement des éclats qui tombaient d'en haut, arriverent au lieu ou se trouvait
placée une Image. La ils apprirent que la cinquieme batterie légere, a laquelle
Volodia était affecté, était établie a la Korabelnaia ; ils déciderent, malgré le danger,
d'aller passer la nuit au cinqui€éme bastion chez I'ainé pour se rendre le lendemain a
la batterie. Apres avoir tourné dans un corridor, enjambant des corps de soldats
endormis étendus tout le long de la muraille, ils parvinrent enfin a I'ambulance.

XI

Pénétrant dans la premiére piece garnie de couchettes ou gisaient des blessés et qui
était imprégnée de cette odeur d'hdpital, lourde et répugnante, ils
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croiserent deux infirmiéres venant a leur rencontre.

L'une d'elles, agée d'environ cinquante ans, les yeux noirs et I'air sévere, portait des
bandages et de la charpie et donnait des ordres a un officier de santé, un jeune
garcon qui la suivait. L'autre, une jeune fille d'une vingtaine d'années, trées jolie, avec
une figure de blonde, pale et délicate, gardant un air de charmante détresse sous la
coiffe blanche qui lui encadrait le visage, marchait, les mains dans les poches de son
tablier, aux cotés de la plus agée et semblait craindre de rester en arriere (49).

Kozeltsov leur demanda si elles ne savaient pas ou se trouvait Martsov, qui, la veille,
avait perdu une jambe.

— Il est du régiment de P., n'est-ce pas ? demanda l'infirmiere la plus agée. Il est
donc votre parent ?

— Non, c'est mon camarade.

— Hum ! Accompagnez-les, dit-elle en francais a la plus jeune. Par ici ! Et elle
s'approcha d'un blessé avec I'officier de santé.

— Eh bien, allons ! Que regardes-tu donc ? dit Kozeltsov a son frere qui, les sourcils
froncés, avec une expression douloureuse, contemplait les blessés sans pouvoir en
détacher le regard. Viens donc.



Volodia suivit son frere, continuant a se retourner sans cesse et répétant toujours
sans y penser :

— Ah ! mon Dieu ! Ah ! mon Dieu !

— Sans doute, il est ici depuis peu, demanda l'infirmiere a Kozeltsov en désignant
Volodia qui, poussant des ah ! et des soupirs, les suivait par le corridor.

— Il vient seulement d'arriver.

La petite infirmiére jeta un regard sur Volodia et se mit soudain a fondre en larmes.

157

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! Quand tout cela finira-t-il ? dit-elle d'une voix fortement
émue.

Ils entrerent dans la salle des officiers. Martsov était étendu sur le dos, se faisant un
oreiller de ses bras musclés, nus jusqu'au coude ; son visage jaunatre était pareil a
celui d'un homme qui serre les dents pour ne pas crier de douleur. Sa jambe valide,
recouverte d'une chaussette, était sortie de la couverture et I'on voyait les orteils
agités de mouvements convulsifs.

— Eh bien, comment vous trouvez-vous ? demanda l'infirmiere, en relevant la téte un
peu chauve du blessé et arrangeant I'oreiller de ses doigts minces et doux, a I'un
desquels Volodia remarqua un anneau d'or. Voici des camarades qui viennent vous
VOir.

— Bien entendu, je souffre, dit-il avec irritation. Laissez ! C'est bien comme ca. Et les
orteils dans sa chaussette trembléerent davantage encore. Bonjour ! Quel est donc
votre nom ? Excusez-moi, ajouta-t-il a I'adresse de Kozeltsov... Ah ! oui, pardon, on
oublie tout, fit-il quand celui-ci lui eut dit son nom. Oui, j'ai habité avec toi,
poursuivit-il en regardant interrogativement Volodia, sans d'ailleurs témoigner
d'aucune satisfaction.

— C'est mon frere, arrivé aujourd'hui méme de Pétersbourg.

— Hum ! Mais moi maintenant j'ai fini mon service avec pension entiére, dit le
malade en frongant le sourcil. Oh ! que je souffre !.. Mieux vaudrait la fin bien vite.

Il agita sa jambe et, poussant comme un meuglement, se couvrit le visage de ses
mains.

— Il faut le laisser, dit tout bas l'infirmiére avec des larmes dans les yeux. Il est bien
bas.
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Les freres, étant a la Siéviernaia, avaient résolu de se rendre ensemble au cinquiéme
bastion ; mais en sortant de la batterie Nicolas, ils convinrent tacitement de ne pas
s'exposer inutilement au danger et de s'en aller chacun de son coté.

— Mais comment trouveras-tu ton chemin, Volodia, dit I'ainé. Ah ! oui, Nikolaiev te
conduira a la Korabelnaia; moi, je m'en irai seul et nous nous reverrons demain.

Rien de plus ne fut dit entre les deux freres comme dernier adieu.

XII

Le tonnerre du canon continuait avec la méme violence, mais la rue Catherine
qu'avait prise Volodia, suivi de Nikolaiev silencieux, était completement déserte et
calme. Dans I'obscurité il ne distinguait qu'une large rue bordée des blanches
murailles de grandes maisons en beaucoup d'endroits écroulées et le trottoir de
pierre sous ses pieds ; de temps a autre il croisait des soldats et des officiers. En
suivant le coté gauche vers I'Amirauté, a la vive lueur d'un feu allumé derriére un
mur, il apercut les acacias bordant le trottoir avec leurs tuteurs peints en vert et leur
triste feuillage couvert de poussiere. Il entendait distinctement résonner ses pas et
ceux de Nikolaiev derriére lui qui poussait des soupirs. Il ne pensait a rien. La jeune
et jolie infirmiere, le spectacle de la jambe de Martsov aux orteils convulsivement
agités dans la chaussette, I'obscurité, les bombes, toutes ces images diverses de la
mort passaient confusément dans son imagination. Sa jeune ame impressionnable se
contractait tout entiére et était angoissée en face de la conscience qu'il avait de son
isolement et de l'indifférence
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de tous a son sort a cet instant ou le danger le menacait. « Je serai tué, je vais étre
martyrisé, souffrir et personne ne me pleurera ! » Et c'est tout ce qui I'attendait au
lieu de cette énergie active, de cette vie héroique dont il avait fait de si beaux réves.
Les obus explosaient et sifflaient de plus en plus pres. Nikolaiev soupirait toujours de
plus en plus, sans rompre le silence. En traversant le Petit Pont de la Korabelnaia
(50), il vit un objet qui, avec un sifflement, plongeait dans la baie non loin de lui,
éclairait un instant en pourpre les flots violets, disparaissait, puis projetait des
paquets d'eau;

— Ah l'il ne veut donc pas crever ! dit Nikolaiev.

— En effet, répondit le jeune homme malgré Iui étonné lui-méme de sa voix mince,
gréle et glapissante.



Ils croiserent des brancardiers portant des blessés et des fourgons de régiments
chargés de gabions, puis un régiment a la Korabelnaia ; des gens a cheval passaient
pres d'eux. Parmi ces cavaliers il y avait un officier accompagné d'un cosaque. II
allait au trot, mais, apercevant Volodia, il arréta son cheval tout prés de lui, le
dévisagea, détourna la téte et poursuivit sa route en fouettant sa monture. « Seul, je
suis seul ! Ca leur est a tous bien égal que j'existe ou que je n'existe pas », pensa le
pauvre garcon avec effroi et sérieusement il lui prit envie de pleurer.

Apres avoir gravi une pente bordée d'une haute muraille blanche, il pénétra dans une
rue formée de Petites maisons démolies que les obus ne cessaient d'éclairer. Une
femme ivre et débraillée, qui sortait d'une porte basse en compagnie d'un marin, se
heurta contre lui.

— C'est que, si c'est un noble... marmonna-t-elle. Pardon, Votre Noblesse, monsieur
I'officier !
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Le jeune Kozeltsov se sentit de plus en plus le cceur mal a I'aise : a I'horizon noir les
éclairs se multipliaient, les bombes ne faisaient que siffler et exploser autour de lui.
Nikolaiev poussa de profonds soupirs et se mit a parler d'une voix qui parut a Volodia
sortir du tombeau.

— Voila, on s'est bien trop pressé de s'en aller de chez nous. Oui, il fallait partir et
encore partir. Avait-on besoin de se hater comme ¢a ! Il y en a des malins tant soit
peu blessés, qui se dorlotent a I'ochpital. C'est trés bien comme ca, on ne peut
mieux.

— Mais qu'y faire, si mon frere est rétabli maintenant, répondit Volodia qui pensait
qu'en parlant il chasserait les pénibles impressions qui I'envahissaient.

— Rétabli ! Je vous demande un peu. Il est archi-malade ! Ceux qui sont vraiment
bien portants et ceux qui sont des malins, eh bien ! ils restent a I'ochpital par le
temps qui court. Voyez un peu le beau plaisir ? Une jambe ou un bras de moins, et le
tour est joué ! Ah ! le malheur est bien vite arrivé ! C'est déja quelque chose ici, en
ville, mais ce n'est rien a coté du baksion ; 1a, c'est une horreur ! Quand on marche,
on ne fait que dire ses prieres. Entendez, cette canaille, comme elle fait dzinn a vos
oreilles ! ajouta-t-il au bruit d'un éclat qui bourdonnait tout pres d'eux. Et voila a
cette heure, qu'il me commande d'accompagner Votre Noblesse. Oui, on le sait bien ;
ce qui est ordonné, il faut le faire ; mais le plus grave, c'est qu'on a laissé la
charrette entre les mains de je ne sais quel soldat de rien du tout et les paquets sont
défaits... Oui, va, gqu'on me dit ; mais s'il y a quelque chose de perdu des effets, c'est
Nikolaiev qui est responsable.

Apres avoir fait encore quelques pas, ils arriverent
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a un espace libre. Nikolaiev gardait le silence et soupirait.

— La voila, votre artillerie, Votre Noblesse ! dit-il soudain. Demandez au factionnaire,
il vous renseignera.

Et Volodia, apres avoir parcouru quelques pas, cessa d'entendre derriére lui soupirer
Nikolaiev.

Il se sentit dés lors completement, définitivement seul. La conscience gu'il avait
d'étre isolé en face du danger, devant la mort, pensait-il, était comme une lourde et
froide pierre qui pesait sur son cceur. Il s'arréta an milieu de I'esplanade, tourna la
téte pour voir s'il y avait la quelqu'un, se prit la téte dans les mains et se murmura
avec terreur : « Seigneur ! serais-je un lache, un misérable, un vil, un ignoble
lache... Moi qui révais avec joie, il y a si peu de temps, de mourir pour la patrie et
pour le tsar, ne pourrais-je plus le faire avec honneur? Ah ! oui, je suis une
malheureuse et pitoyable créature ! » Et Volodia, rempli d'un réel désespoir et d'un
grand désenchantement de lui-méme, demanda au factionnaire ou était la maison du
commandant de batterie et s'y rendit.

XIII.

Le logis du commandant de batterie que lui indiqua le factionnaire était une petite
maison a un étage avec entrée par la cour. A I'une des fenétres aux vitres
consolidées par du papier, la faible lueur d'une bougie filtrait. Un brosseur était assis
sur le perron en train de fumer sa pipe. Il alla prévenir son maitre et introduisit
Volodia. Dans la piece, entre les deux fenétres, sous un miroir brisé, se trouvait une
table jonchée de papiers officiels, quelques chaises, un lit
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de fer garni de linge propre, avec une descente de lit.

Tout prés de la porte se tenait debout un bel homme aux longues moustaches, un
sergent-major, en ceinturon et capote, portant la croix de Saint-Georges et la
médaille de Hongrie. Dans la piece allait et venait un officier d'état-major de petite
taille, d'environ quarante ans, une joue enflée et bandée, vétu d'un vieux manteau
de drap fin.

— J'ai I'nonneur de me présenter, le porte-enseigne Kozeltsov jeune, attaché a la
cinquieme batterie légere, dit en entrant Volodia comme une phrase apprise
d'avance.



Le commandant de la batterie répondit a son salut sechement et, sans présenter la
main, l'invita a s'asseoir.

Volodia se laissa timidement tomber sur une chaise auprés du bureau et se mit a
tourner entre ses doigts une paire de ciseaux qui se trouvait a sa portée, tandis que
le commandant, les mains derriére le dos et la téte penchée, tout en jetant de temps
a autre un regard sur les doigts qui jouaient avec les ciseaux, continuait sa
promenade silencieuse avec I'air de quelqu'un qui cherche a se rappeler un souvenir.

Le commandant était un petit homme assez replet, avec une large calvitie sur le
sommet du crane, d'épaisses moustaches, tombant tout droit et cachant la bouche,
de grands et agréables yeux bruns. Il avait de belles mains potelées et trés propres,
des pieds tournés en dehors qui se posaient sur le sol avec assurance et une certaine
élégance, indiquant ainsi que cet homme n'était pas un timide.

— Qui, dit-il en se plantant devant le sergent-major, il faudra, a partir de demain,
donner en plus un garnets (51) a chaque cheval de caisson ; ils sont vraiment trop
maigres. Qu'en penses-tu ?
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— En effet, ¢ca se peut, Votre Haute Noblesse ! L'avoine est un peu moins chére
maintenant, répondit le sous-officier en agitant les doigts de ses mains qu'il tenait
sur la couture du pantalon et qui avaient bien envie d'accompagner d'un geste la
conversation. Et puis il y a Franchouk, notre fourrageur, qui m'a envoyé un mot
depuis les convois du train, Votre Haute Noblesse ; il dit qu'il faut absolument y
acheter des essieux : ils sont bon marché, prétend-on. Vous plait-il de donner des
ordres ?

— Bien, qu'il en achéte : il a de l'argent. Le commandant reprit sa promenade. Et ou
sont vos effets ? demanda-t-il soudain a Volodia en s'arrétant en face de Iui.

Le pauvre jeune homme était tellement possédé par la pensée qu'il était un lache
que, dans chaque regard et dans chaque parole, il découvrait du mépris a I'égard du
lamentable peureux qu'il était. Il lui sembla que le commandant avait déja pénétré
son secret et qu'il se raillait de lui. Il répondit, confus, que ses affaires étaient a la
Grafskaia et que son frere lui avait promis de les lui faire parvenir le lendemain.

Le chef ne le laissa pas achever et se tournant vers le sergent-major, demanda :
— Ou allons-nous loger I'enseigne?

— L'enseigne ? reprit le sous-officier qui augmenta encore le trouble de Volodia en
lui langant un regard furtif semblant dire : « Un enseigne ? Est-ce la peine de le
caser quelque part? » Mais, voyez, en bas, Votre Haute Noblesse, chez le capitaine
en second, Sa Noblesse peut se loger ; et, réfléchissant un peu, il ajouta : Le
capitaine est actuellement au baksion, si bien que son lit de camp est vide.
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— Eh bien, voulez-vous y aller en attendant ? dit le commandant de batterie. Vous
étes sans doute fatigué et demain on vous installera mieux.

Volodia se leva et s'inclina.

— Ne voulez-vous pas prendre le thé ? proposa le chef, au moment ou l'autre allait
sortir. On peut apporter le samovar.

Volodia remercia en saluant et sortit. Le brosseur du lieutenant-colonel le conduisit
au rez-de-chaussée et l'introduisit dans une piéce nue et malpropre ou trainaient
mille objets hétéroclites et ou il y avait un lit de fer sans draps ni couvertures. Sur le
lit dormait, couvert d'un ample manteau, un homme vétu d'une chemise rose.

Volodia le prit pour un soldat.

— Piotre Nikolaitch ! dit le brosseur en secouant par I'épaule le dormeur. L'enseigne
va coucher ici... C'est notre junker, ajouta-Il-il a I'adresse de Volodia.

— Ah ! ne vous dérangez pas, je vous prie, fit ce dernier. Mais le junker, un jeune
homme, de haute taille, bien bati, avec une physionomie réguliere mais absolument
inintelligente, se leva du lit, jeta le manteau sur ses épaules et évidemment encore
tout ensommeillé, sortit.

— (Ca ne fait rien, je dormirai bien dehors, murmura-t-il.

XIV.

Resté seul avec ses pensées, Volodia ressentit tout d'abord un profond dégo(it en
face de la confusion et de la désolation ou se trouvait plongée son ame. Il avait envie
de s'endormir et d'oublier tout ce qui I'entourait et lui-méme en premier lieu. II
souffla sa
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bougie, s'étendit sur le lit et, quittant sa capote, s'en recouvrit entierement la téte
afin d'échapper a sa terreur de I'obscurité qu'il avait gardée depuis I'enfance. Soudain
I'idée lui vint qu'une bombe pouvait arriver, défoncer le toit et le tuer. Il préta l'oreille
; juste au-dessus de sa téte retentissaient les pas du commandant.



« D'ailleurs, s'il en tombe une, pensa-t-il, elle tuera d'abord la-haut, puis moi ensuite
; tout au moins, je ne serai pas tué seul. » Cette pensée le rassura quelque peu ; il
se mit a s'assoupir. « Et si tout d'un coup pendant la nuit Sébastopol était pris et si
les Francais faisaient irruption ici ? Avec quoi me défendrais-je ? » Il se leva et fit
quelques pas dans la piéce. La terreur d'un danger réel avait étouffé sa peur
mystérieuse de I'obscurité. Il ne trouva autour de lui, comme objets résistants,
qu'une selle et un samovar.

« Je suis un misérable, un lache, un abominable lache ! » pensa-t-il soudain et
encore une fois il fut saisi d'un violent sentiment de mépris, de dégoit méme pour sa
propre personne. Il se recoucha et essaya de ne pas penser. Alors les impressions de
la journée repassérent malgré lui dans son imagination au milieu du fracas
ininterrompu du bombardement qui faisait trembler les vitres de 'unique fenétre de
la chambre, Iui rappelant de nouveau le danger qu'il courait. Il voyait comme en réve
tant6t des blessés et du sang, tantot les bombes et les éclats d'obus volant a travers
la piece, tantot la jeune et jolie infirmiere qui le pansait lui, frappé a mort et versait
sur lui des larmes, tant6t sa propre mere qui I'accompagnait a la ville et priait avec
ferveur en pleurant devant I'icone miraculeuse et une fois encore le sommeil ui
devenait
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impossible. Soudain la pensée d'un Dieu tout puissant et bon qui peut tout et entend
la priere de chacun se présenta nettement a son esprit. Il se mit a genous, fit le
signe de la croix et joignit les mains comme on lui avait appris a le faire dans son
enfance. Et ce geste réveilla en lui un sentiment consolateur depuis longtemps
oublié.

« Si je dois mourir, si je dois disparaitre, fais cela, Seigneur, se dit-il, fais-le au plus
vite ; mais si j'ai besoin d'un courage, si j'ai besoin d'une fermeté qui me manquent,
accorde-les moi et épargne-moi la honte et le déshonneur que je ne saurais
supporter ; enseigne-moi ce que je dois faire pour accomplir ta volonté. »

Cette ame enfantine, terrifiée, encore, dans les langes, devint subitement virile, plus
sereine, apercut des horizons nouveaux, larges et lumineux. Il pensa encore a bien
des choses, passa encore par bien des impressions diverses pendant le court espace
de temps que durérent ces sentiments nouveaux et il s'endormit bien vite d'un
sommeil insouciant et calme, au bruit du fracas qui durait toujours, du grondement
du bombardement et du tintement des vitres ébranlées.

Seigneur puissant ! toi seul, sais et as entendu ces priéres ardentes, simples et
désespérées de l'ignorance, du trouble repentir ou de la douleur qui montaient vers
toi de ce lieu terrible de la mort, depuis celles du général qui, une seconde
auparavant, songeait a son déjeuner ou a obtenir la cravate de Saint-Georges, et qui
sentait avec terreur ton approche, 6 mort, jusqu'a celles du soldat épuisé de fatigue
et de faim, plein de poux, étendu sur le sol nu de la batterie Nicolas et qui te



demandait de lui accorder la récompense qu'il pressentait confusément pour toutes
ces
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souffrances imméritées ! Oui, tu n'as pas cessé d'écouter les supplications de tes
enfants ; tu leur envoies partout ton ange consolateur, qui verse dans I'ame la
patience, le sentiment du devoir et le soulagement de I'espérance.

XV.

Kozeltsov ainé, ayant rencontré dans la rue un soldat de son régiment, se dirigea
directement en sa compagnie vers le cinquieme bastion.

— Rasez le mur, Votre Noblesse ! lui dit le soldat.
— Pourquoi donc ?

— Il y a danger, Votre Noblesse. En voila une qui passe par dessus, répondit-il, en
prétant l'oreille au sifflement d'un projectile qui alla frapper le sol durci de I'autre
coté de la rue.

Kozeltsov, sans écouter le soldat, marchait bravement au milieu du chemin.

C'étaient toujours les mémes rues, les mémes lueurs méme plus fréquentes encore,
les mémes bruits, les mémes gémissements, les mémes rencontres de blessés, les
mémes batteries, parapets et tranchées qu'il avait vus au printemps, alors qu'il était
a Sébastopol ; mais actuellement tout cela revétait un aspect plus triste et en méme
temps plus énergique : plus de maisons étaient éventrées, les lumiéres avaient
totalement disparu des fenétres, excepté a la maison Kouchtchine qui était I'nopital
(52) ; on ne rencontrait plus aucune 'femme ; les visages n'avaient plus leur air
d'insouciance et d'habitude du danger comme avant ; ils portaient I'empreinte d'une
anxieuse attente, de la lassitude et de la contention.

Voici enfin la derniére tranchée, voici qu'on entend la voix d'un soldat du régiment de
P. qui reconnait
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son ex-commandant de compagnie et voici le troisieme bataillon qui est la debout
dans I'obscurité, serré contre la muraille qu'éclairent un instant par intervalles les
salves d'artillerie et I'on pergoit un bruit de voix et des cliquetis d'armes.



— Ou est le commandant du régiment ? demanda Kozeltsov.

— Dans le blindage, chez ceux de la flotte, Votre Noblesse ! répondit un soldat de
bonne volonté. Si vous voulez, je vais vous conduire.

De tranchée a tranchée, le soldat amena Kozeltsov a un fossé transversal. La était
posté un matelot fumant sa pipe ; derriere lui s'apercevait une porte qui laissait
filtrer une lumiére.

— On peut entrer ?

— Je vais vous annoncer. Et le matelot disparut par la porte.

On entendait deux voix qui parlaient.

— Si la Prusse continue a garder la neutralité, disait I'une d'elle, I'Autriche elle aussi...

— Qu'importe I'Autriche, disait I'autre voix, si les peuples slaves... Eh bien, dis
d'entrer.

Kozeltsov ne s'était jamais trouvé auparavant dans ce blindage. II I'impressionna par
son élégance. Le sol était parqueté, des paravents masquaient la porte. Deux lits
étaient dressés le long des murs ; dans le coin était suspendue une grande icone de
la Mére de Dieu dans un entourage doré et devant br{ilait une veilleuse en verre
rose. Sur I'un des lit dormait tout habillé un marin ; sur I'autre, devant la table qui
supportait deux bouteilles de vin déja entamées, se tenaient assis ceux qui
causaient, le nouveau commandant du régiment et son aide de camp. Quoique
Kozeltsov f{it loin d'étre un peureux
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et qu'il n'e(it absolument aucune faute a se reprocher soit a I'égard du
gouvernement, soit envers le commandant du régiment, il eut une certaine
appréhension a la vue de ce dernier, qui était pourtant encore récemment son
camarade, et il se sentit fléchir sur ses jarrets devant lui, tellement ce colonel mit de
hauteur dans sa fagon de se lever et de I'écouter. En outre I'aide de camp aussi,
resté assis la, le troublait par sa pose et son regard qui semblaient lui dire : « Je ne
suis ici que comme ami de votre colonel. Ce n'est pas a moi que vous vous
présentez, je n'ai ni le droit ni le désir d'exiger de vous la moindre marque de respect
». « C'est curieux, pensait de son coté Kozeltsov en examinant son chef, il n'y a que
sept semaines qu'il a pris son régiment et déja dans tout ce qui I'entoure, dans son
vétement, dans sa démarche, son regard, se montre I'autorité d'un chef, cette
autorité que d'ailleurs il tient moins de son age, de son ancienneté de services, de
son mérite militaire que de la fortune qui s'attache aux fonctions de colonel. Y a-t-il
si longtemps, ruminait-il, que ce méme Batrichtchev faisait la débauche avec nous,
portait des semaines entieres les mémes chemises en indienne insalissable et
mangeait, sans jamais inviter personne, ses éternelles cotelettes de hachis et ses
croquettes au fromage ? Et maintenant ! Une chemise de toile de Hollande apparait



par dessous sa tunique de beau drap a larges manches, il fume des cigares de dix
roubles, il a sur la table une bouteille de Chateau-Laffitte de six roubles ; tout cela a
d( étre acheté a Simféropol par le fourrier a des prix invraisemblables. Et dans ses
yeux, cette expression de froid orgueil d'un aristocrate de la fortune qui a l'air de
vous dire : « Bien que je sois ton camarade en qualité de colonel
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de la nouvelle école, n'oublie pas que tu n'as que soixante roubles d'appointements
par tiers d'année, tandis qu'il me passe par les mains des dizaines de milliers de
roubles et sois bien persuadé que je sais que tu donnerais la moitié de ta vie pour
étre seulement a ma place. »

— Vous avez mis un peu longtemps a vous guérir, dit le colonel a Kozeltsov, avec un
regard froid.

— J'étais malade, colonel, et encore maintenant ma blessure n'est pas trés bien
cicatrisée.

— Alors vous avez eu tort de revenir, fit le colonel avec un regard un peu incrédule a
la solide carrure de l'officier. Vous pouvez tout de méme faire votre service ?

— Oui, parfaitement.

— Eh bien, tant mieux. Alors vous reprendrez a I'enseigne Zaitsov la neuvieme
compagnie, celle que vous aviez ; vous allez recevoir I'ordre écrit.

— A vos ordres.

— Veuillez, en vous en allant, m'envoyer I'aide de camp du régiment, conclut le
colonel, en indiquant par un léger salut que I'audience était terminée.

Tout en sortant du blindage, Kozeltsov grommela quelque chose a plusieurs reprises
en haussant les épaules comme s'il éprouvait un déplaisir, une géne ou un
mouvement de mauvaise humeur et non pas précisément contre le commandant du
régiment, il n'avait pas motif pour cela, mais contre lui-méme ; il était comme
mécontent de tout ce qui I'entourait-La discipline et sa condition, a savoir la
subordination, n'est agréable, comme tous les rapports fixés par les réglements, que
lorsqu'elle est fondée a la fois sur la reconnaissance réciproque de sa nécessité et sur
I'aveu de la part du subordonné de la supériorité,
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de I'expérience, des mérites militaires, méme simplement de la haute valeur morale
du chef. Par contre, des l'instant que la discipline, comme cela se produit souvent



chez nous, ne repose que sur le hasard des nominations ou des considérations de
fortune, elle se transforme toujours d'une part en morgue et de l'autre en envie
secrete et en animosité, si bien qu'au lieu de produire un effet utile de cohésion des
masses en un tout, elle atteint un résultat absolument contraire. L'homme qui ne se
sent pas capable, par ses mérites personnels, d'inspirer le respect, redoute
instinctivement de se rapprocher de ses subordonnés et s'efforce par des
manifestations extérieures d'autorité d'éloigner de lui la critique. Le subordonné, ne
voyant que ces marques extérieures et offensantes pour lui du commandement, n'en
conclut rien de bon pour son chef, la plupart du temps d'ailleurs injustement.

XVL

Avant d'aller trouver ses officiers, Kozeltsov s'en fut souhaiter le bonjour a sa
compagnie et examiner la position qu'elle occupait. Les parapets de gabions, la
topographie des tranchées, les pieces de canon devant lesquelles il passait, méme
les obus et les éclats qu'il heurtait du pied, tout cela, illuminé continuellement par le
feu des décharges, lui était bien connu ; tout cela s'était profondément gravé dans
sa mémoire trois mois auparavant, au cours des quinze jours qu'il avait sans
discontinuer passés au bastion méme. Malgré I'horreur de ces souvenirs, une sorte
de charme se mélait a ce passé et il reconnaissait avec plaisir les lieux et les objets
comme si les jours vécus eu cet endroit lui avaient procuré
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beaucoup d'agrément. La compagnie était disposée le long du mur de défense
menant au sixieme bastion.

Kozeltsov pénétra dans un long abri blindé, compléetement ouvert du coté de I'entrée,
ou on lui avait dit que se trouvait la neuvieme compagnie. Littéralement on ne savait
pas ou y poser le pied, tellement, depuis I'entrée, le blindage était bondé de soldats.
En un endroit brilait une chandelle de suif toute tortue, que tenait un soldat couché.
Un autre épelait dans un livre a la lueur de la chandelle. Dans la demi-obscurité et la
puanteur de I'abri s'apercevaient des tétes dressées, prétant une oreille avide au
lecteur. Le livre était un abécédaire et, comme il entrait, I'officier entendit les mots
suivants :

« La crainte... de la mort est un sentiment inné chez 'homme »...
— Mouchez la chandelle ! dit une voix. C'est un tres beau livre.
« Dieu... existe... » continuait le lecteur.

Lorsque Kozeltsov demanda le sergent-major, celui qui lisait se tut, les soldats
remuérent, tousserent, se mouchérent, comme il arrive toujours apres un silence
forcé. Le sergent-major, en se reboutonnant, se leva' du groupe occupé a la lecture



et au travers des jambes de ceux qui ne savaient ou les caser et méme en marchant
dessus, s'approcha de I'officier.

— Bonjour, frére ! c'est la toute notre compagnie?

— Bonne santé et bons souhaits d'arrivée, Votre Noblesse ! répondit le sous-officier
avec un gai et amical clin d'ceil. Alors vous étes rétabli, Votre Noblesse? Allons, Dieu
soit loué. On commencait a s'ennuyer sans vous.

On voyait de suite que Kozeltsov était aimé a la compagnie.
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Dans le fond du blindage on entendait des voix se répéter : « L'ancien capitaine est
arrivé, celui qui était blessé, Kozeltsov, Mikhail Sémionytch » et autres propos
semblables. Quelques-uns méme s'avancérent vers lui et le tambour vint le saluer.

— Bonjour, Obantchouk ! dit Kozeltsov. Ca va toujours ? Bonjour, les enfants !
ajouta-t-il en élevant la voix.

— Bonne santé ! entendit-on résonner dans tout I'abri.
— Comment vont les affaires, les enfants ?

— Mal, Votre Noblesse : le Frangais a le dessus. Ah ! il nous en envoie depuis ses
retranchements et on en a assez, mais il ne sort pas a découvert.

— Peut-étre que j'aurai la chance de le voir sortir, les enfants ! répondit I'officier. Ce
ne sera pas la premiere fois que nous marcherons ensemble et on les rossera
encore.

— Heureux de faire notre possible, Votre Noblesse ! dirent plusieurs voix.

— C'est qu'il est brave, Notre Noblesse, ah ! oui, bien brave ! dit le tambour a mi-
voix a un de ses compagnons, mais de facon qu'on I'entendit, comme s'il voulait
justifier devant lui les paroles de son capitaine et le convaincre qu'il n'y entrait ni
vantardise ni invraisemblance.

En quittant ses soldats, Kozeltsov se rendit a la caserne de la défense, pour faire
visite a ses camarades les officiers.

XVII.

La grande salle de la caserne était pleine de monde : c'étaient des officiers de toutes
les armes, marins, artilleurs et fantassins. Les uns dormaient
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d'autres bavardaient assis sur un caisson ou un aff{it de piece de forteresse, d'autres
encore, qui formaient le groupe le plus important et le plus bruyant derriere la vol(ite,
étaient assis par terre sur des bourkas étendues, en train de boire du porter et de
jouer aux cartes.

— Tiens ! Kozeltsov. Kozeltsov, tu as bien fait de venir, tu es un brave !.. Et ta
blessure ? dirent des voix de divers c6tés. On voyait que la aussi il était aimé et
qu'on était content de le revoir.

Apres avoir serré la main a ses amis, Kozeltsov se joignit au groupe bruyant des
officiers qui jouaient aux cartes, parmi lesquels il y avait surtout de ses camarades.
Un beau brun, maigre et sec, au long nez, avec de grandes moustaches qui
prenaient sur les joues, taillait une banque de ses doigts fins et blancs, dont I'un était
orné d'un gros anneau d'or armorié. Il taillait vite et sans soin, visiblement ému, en
se donnant un air indifférent. A sa droite, était étendu accoudé un major grisonnant,
déja passablement éméché qui, avec un sang-froid affecté, pontait a un demi-rouble
la partie et réglait son compte immédiatement. A sa gauche, se tenait accroupi un
petit officier au teint coloré et au visage en sueur qui souriait et plaisantait d'un air
contraint quand ses cartes étaient tuées. Il fouillait sans cesse dans la poche vide de
son pantalon et jouait par grosses mises, mais évidemment non argent comptant, ce
qui faisait faire la grimace au beau brun. Dans la piece, tenant une grosse liasse
d'assignats, allait et venait un officier chauve, maigre et pale, au visage glabre, avec
une bouche énorme et méchante, qui ne faisait que mettre au va-banque de I'argent
liguide et gagnait a tout coup.
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Kozeltsov avala un verre d'eau-de-vie et prit place aupres des joueurs.

— Pontez donc, Mikhail Sémionytch ! lui dit le banquier. Vous avez apporté des
masses d'argent, je suppose.

— Ou les aurais-je péchés! Au contraire, j'ai dépensé en ville mon dernier argent.
— Que dites-vous ? Slirement vous avez roulé quel qu'un a Simféropol.

— Ah ! de bien peu, dit Kozeltsov, mais ne se souciant pas d'étre cru, il se
déboutonna et prit de vieilles cartes.

— On peut toujours essayer. Quelles farces ne fait pas le diable ! Il y avait un
moucheron qui, vous savez, a su faire des prodiges. Buvons seulement un peu pour
nous donner du courage.



Peu de temps apres, ayant absorbé encore trois petits verres et plusieurs gobelets de
porter, il se trouva monté au diapason de la société, c'est-a-dire qu'il vit un peu les
choses a travers un brouillard et qu'il perdit ses derniers trois roubles.

Le petit officier tout en sueur avait déja a son compte une perte de cent cinquante
roubles.

— Décidément, ca ne va pas, fit-il en préparant négligemment une nouvelle carte.

— Veuillez envoyer, lui dit le banquier, en s'arrétant un instant de tailler et en le
regardant.

— Permettez-moi d'attendre a demain, répondit I'officier en se levant et en fouillant
vainement sa poche vide.

— Hum ! grogna le banquier et, distribuant rageusement les cartes a droite et a
gauche, il acheva la taille. Tout de méme, ca ne peut pas continuer comme ¢a,
continua-t-il en posant les cartes. Je fais
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greve. Ca ue peut pas durer, Zakhar Ivanytch, nous jouons argent comptant et non
sur l'ardoise.

— Quoi ? N'avez-vous donc pas confiance en moi ? C'est drole, ma parole !

— Et qui va donc me payer ? grommela le major, déja fortement pris de boisson et
qui venait de gagner huit roubles. J'ai réglé déja plus de vingt roubles et quand je
gagne, je ne touche rien.

— Et moi, avec quoi paierai-je ? dit le banquier, s'il n'y a pas d'argent sur table.

— Ca m'est bien égal ! s'écria le major en se levant, je joue avec vous, avec
d'honnétes gens et non avec ceux-la.

L'officier se facha soudain.
— Je dis que je paierai demain ; comment osez-vous m'adresser des injures?
— Je dis ce qui me plait ! Les honnétes gens n'agissent pas ainsi, voila tout.

— Allons, assez, Fédor Fédoryth ! firent tous les autres pour retenir le major. Cela
suffit.

Mais ou e(it dit que celui-ci n'attendait que cet appel au calme pour se livrer a toute
sa fureur. Il bondit soudain et se dirigea en titubant vers son adversaire.



— Je vous dis des insolences? Et qui donc est votre ainé, qui donc sert le tsar depuis
plus de vingt ans? Des injures? Gamin que tu es! cria-t-il soudain d'une voix
percante, excité de plus en plus par les éclats de sa propre voix. Misérable !

Tirons plutot le rideau sur cette scéne profondément affligeante. Demain, aujourd'hui
méme, peut-étre, chacun de ces hommes ira avec joie et orgueil s'exposer a la mort
et saura mourir avec calme et fermeté. La seule consolation, dans ces circonstances
qui glacent d'épouvante I'imagination la plus maitresse
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d'elle-méme, ou disparait tout ce qui est humain, ou toute espérance de salut
s'évanouit, la seule consolation est dans I'oubli, dans I'abolition de la conscience. Au
fond de I'ame de chacun de nous se cache la noble étincelle qui en fera un héros ;
cette étincelle se lasse de toujours briller, mais vienne la minute fatale, elle éclatera
en grande flamme et éclairera de grandes choses.

XVIII

Le lendemain, le bombardement continua toujours avec la méme violence. A onze
heures du matin, Volodia Koseltsov se trouvait parmi les officiers de la batterie et
ayant pu déja un peu s'accoutumer a eux, examinait ces nouveaux visages,
observait, contait des anecdotes. Cette conversation modeste, avec quelque
prétention a la science, des officiers d'artillerie, lui inspirait du respect et lui était
agréable. La jolie mine d'ailleurs de Volodia, réservée et innocente, prédisposait en
sa faveur. Le plus ancien des officiers dans la batterie, le capitaine, un roux de petite
taille, portant un toupet et les cheveux lissés sur les tempes, qui avait été nourri
dans les anciennes traditions de I'artillerie, un chevalier servant des dames posant
pour le savant, interrogeait le jeune homme sur ses connaissances dans son art, sur
les nouvelles découvertes, le raillait gentiment sur sa jeunesse et sa jolie figure et le
traitait en somme comme s'il était son fils, ce qui n'était pas sans plaire beaucoup a
Volodia. Le sous-lieutenant Diadenko, un jeune officier qui parlait par o (53) et avait
I'accent petit-russien, avec son manteau déchiré et ses cheveux ébouriffés, bien qu'il
e(it le verbe treés haut et qu'il ne laissat échapper aucune occasion de discuter
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aprement sur tout sujet, malgré ses mouvements brusques, plut quand méme a
Volodia qui, sous cette rude écorce, eut vite fait d'apercevoir un excellent homme et
un tres bon ceeur. Diadenko offrait a tout moment ses services au jeune officier et lui
démontrait qu'aucune des batteries de Sébastopol n'avait été établie suivant les



regles. Il n'y eut que le lieutenant Tchernovitski, avec ses hauts sourcils, bien qu'il fit
plus poli que tous les autres et qu'il portat une tunique assez propre, non pas neuve,
il est vrai, mais soigneusement raccommodée, bien qu'il exhibat une chaine d'or sur
un gilet de satin, qui ne fut pas beaucoup du go(it du jeune homme. Il ne cessait de
le questionner sur I'empereur et le ministre de la guerre, il lui racontait, avec un
enthousiasme assez factice, les exploits de bravoure accomplis a Sébastopol, il se
plaignait de la rareté du vrai patriotisme, de I'absurdité des dispositions prises, bref,
il faisait étalage de beaucoup de connaissances, d'esprit et de nobles sentiments ;
mais tout cela parut a Volodia étre appris d'avance et peu naturel. Et surtout, il avait
remarqué que les autres officiers évitaient presque de parler a Tchernovitski. Le
junker Vlang que, la veille, Volodia avait dérangé dans son sommeil, était présent
également. Il ne disait rien. Assis modestement dans son coin, il riait quand il y avait
de quoi rire, rappelait aux autres ce qu'ils oubliaient, faisait servir I'eau-de-vie et
roulait les cigarettes de tous les officiers. Etaient-ce les maniéres modestes et polies
de Volodia, qui le traitait comme un officier et non pas comme un gamin dont on se
faisait un jouet, était-ce son physique agréable qui avait séduit Vanga, ainsi que
I'appelaient les soldats, en donnant, ou ne sait pourquoi une terminaison féminine a
ce nom, toujours est-il
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que le junker ne détachait pas ses grands yeux, bons mais assez sots, du visage du
nouvel officier ; il devinait et prévenait ses moindres désirs, comme étant sans cesse
en une sorte d'extase qui, bien entendu, n'échappa pas aux autres et provoqua leurs
rires.

Avant le diner, on releva de son poste au bastion le capitaine en second qui vint
rejoindre la société. Cet officier, nommé Kraut, était blond, dégourdi et beau gargon,
il avait de longues moustaches et des favoris roux ; il parlait trés bien le russe, mais
trop correctement et avec trop d'élégance pour un vrai Russe. Dans son service et sa
maniéere de vivre, il se comportait comme quand il parlait. Il remplissait parfaitement
ses fonctions, était un excellent camarade et I'hnomme le plus sérieux dans les
affaires d'argent ; mais comme homme, tout simplement, il lui manquait quelque
chose, justement parce qu'il était vraiment trop parfait. Comme tous les Allemands
devenus Russes, par un étrange contraste avec les Allemands d'Allemagne qui sont
des idéalistes, il était pratique au plus haut degré.

— Le voila, notre héros, qui arrive, dit le capitaine, tandis que Kraut avec de grands
gestes et en faisant tinter ses éperons entrait gaiment. Que désirez-vous, Friedrich
Krestianytch, du thé ou de I'eau de-vie?

— J'ai déja commandé du thé, répondit I'officier interpellé, mais tout de méme on
peut prendre de I'eau-de-vie pour se réjouir un peu le cceur. Trés heureux de faire
votre connaissance, soyez le bienvenu ici, ajouta-t-il a I'adresse de Volodia qui se
levait pour saluer. Capitaine en second Kraut. Un artificier m'avait dit au bastion que
vous étiez arrivé nier au soir.
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— Je vous remercie beaucoup de votre lit ; j'y ai couché cette nuit.

— Y avez-vous été bien ? Il a un pied de cassé et il n'y a personne pour le
raccommoder par ce temps de siege. Il a fallu le caler.

— Eh bien, la faction s'est bien passée ? demanda Diadenko.

— Qui, pas mal. Il y a Skvortsov qui a été atteint et ils ont bien arrangé hier un aff{it
: ils ont mis en miettes le flasque.

Il se leva et se mit a aller et venir. Il était visible qu'il jouissait du plaisir d'avoir
échappé au danger.

— Eh bien ! Dmitri Gavrilytch, dit-il en tapant amicalement sur les genoux du
capitaine, comment ¢a va-t-il, mon pére ? Et les promotions proposées ? Il n'en est
pas encore question ?

— Non, encore rien.

— Et il n'y en aura pas, affirma Diadenko, je vous l'avait prédit.
— Pourquoi donc ?

— Parce que le rapport a été mal fait.

— Ah ! le chicanier, le chiacanier ! dit Kraut avec un gai sourire. Une vraie caboche
de Petit-Russien ! Eh bien, pour vous faire enrager, vous allez passer lieutenant.

— Pas le moins de monde.

— Vlang, apportez-moi donc ma pipe et bourrez-la, cria Kraut au junker qui tout de
suite courut chercher la pipe.

Cet homme donnait de I'entrain a tout le monde ; il faisait des récits du
bombardement, demandait ce qu'on avait fait en sou absence, interpellait chacun.
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XIX

— Eh bien ! vous étes déja installé chez nous ? demanda Kraut a Volodia. Pardon,
quel est votre prénom et votre patronyme? Vous connaissez les usages dans
I'artillerie ? Avez-vous acquis un cheval de selle ?



— Non, répondit Volodia, je ne sais comment faire. J'en ai parlé au capitaine : « Je
n'ai pas de cheval, lui ai-je dit, et d'argent pas davantage ; j'attends d'avoir touché
mes frais de fourrage et de route. » Jusque la j'ai l'intention de demander son cheval
au commandant de batterie, mais je crains qu'il ne me refuse.

— Apollon Serguiéitch ! dit Kraut en produisant un petit bruit des leévres marquant le
doute et il regarda le capitaine : Vous croyez !

— Et puis, s'il refuse, c'est un petit malheur, répondit le capitaine ; a vrai dire, ici on
n'a pas beaucoup besoin d'un cheval. D'ailleurs, on peut toujours essayer ; je le lui
demanderai aujourd'hui méme.

— Ah ! vous ne le connaissez pas, intervint Diadenko. Il refuserait tout autre chose,
mais pour cela, jamais de la vie... Voulez-vous parier ?

— C'est bien connu, vous étes toujours la pour contredire.

— Si je contredis, c'est que je suis slr. Pour tout autre chose il est avare, mais il
donnera son cheval, parce que cela ne lui fera aucune économie.

— Comment ! aucune économie ! alors que I'avoine lui revient ici a huit roubles, dit
Kraut. Il y a économie a ne pas entretenir inutilement un cheval.
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— Demandez donc Skvorets (54), Vladimir Sémionytch ! proposa Vlang qui revenait
avec la pipe de Kraut. C'est un excellent cheval.

— Celui qui vous a versé dans un fossé a Soroki (55), hein, Vlanga ? dit en riant le
capitaine en second.

— Mais, qu'est-ce que vous parlez d'avoine a huit roubles, insista Diadenko, alors
que le cours chez lui est a dix roubles et demi ; il va de soi qu'il n'a rien a gagner.

— Et croyez-vous qu'il ne lui reste rien entre les mains ! Si jamais vous étes
commandant de batterie, vous ne préterez pas votre cheval, méme pour une
promenade en ville.

— Quand je serai commandant de batterie, mes chevaux, mon pére, auront quatre
garnets d'avoine a manger par jour et je ne m'en ferai pas des rentes, n'ayez crainte.

— Qui vivra verra, dit le capitaine en second, vous aussi, vous ferez des bénéfices et
ceux-la également, quand ils commanderont une batterie, rempliront leurs poches
avec ce qu'ils pourront ramasser, ajouta-t-il en désignant Volodia.

— Qu'est-ce qui vous fait supposer, Friedrich Krestianytch, que ceux-la aussi
voudront faire des profits ? intervint Tchernovitski. Il a peut-étre bien de la fortune :
alors, pourquoi en ferait-il ?



— C'est qu'aussi... excusez, capitaine, dit Volodia en rougissant jusqu'aux oreilles...
c'est que je trouve cela malhonnéte.

— Hé ! voyez donc cet homme a principes ! dit Kraut. Arrivez seulement au grade de
capitaine et vous ne parlerez plus ainsi.

— Je m'en moque ; tout ce que je dis, c'est que

183

je ne dois pas prendre I'argent qui ne m'appartient pas.

— Et moi je vous dirai ceci, jeune homme, commenga le capitaine sur un ton plus
sérieux. Savez-vous que lorsque vous commanderez une batterie, il vous restera
slirement entre les mains, si vous conduisez bien vos affaires, dans les cing cents
roubles en temps de paix et, en temps de guerre, dans les sept a huit mille roubles,
rien que sur les chevaux. Le commandant de batterie n'a pas a se méler des vivres
des soldats : c'est la une tradition constante dans I'artillerie. Si vous étes un mauvais
administrateur, il ne vous restera rien. Maintenant, vous avez a dépenser, en plus de
ce qui est réglementaire, ajouta-t-il en comptant sur ses doigts ; pour la ferrure,
primo ; pour la pharmacie, secundo ; pour les frais du bureau, tertio ; pour les
chevaux de selle, on vous donne cing cents roubles, par animal, mon pére, tandis
que le prix de la remonte est de cinquante, c'est ce qu'on exige, quarto. Vous devez,
contrairement aux reéglements, renouveler les cols des soldats, avoir un boni pour le
charbon ; vous tenez table ouverte pour les officiers. Si vous étes commandant de
batterie, il vous faut vivre convenablement : vous avez besoin d'un équipage, d'une
pelisse, de toutes sortes d'objets, de ceci, de cela, de mille choses... que sais-je ?

— Et le principal, intervint le capitaine qui jusque la avait gardé le silence, le voici,
Vladimir Sémionytch. Mettez-vous bien dans I'esprit qu'un homme comme moi, par
exemple, qui a servi pendant vingt ans avec deux cents roubles d'appointement, est
constamment dans le besoin : comment ne pas lui accorder le moyen de s'assurer,
apres son service, au moins un morceau de pain pour ses vieux jours, alors que les
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commissionnaires ramassent en une semaine des dizaines de mille de roubles !

— Hé ! que signifie tout cela ? reprit le capitaine en second, ne vous hatez pas de
juger les gens ; faites toujours votre service et vous verrez ensuite.

Volodia fut extrémement confus et mortifié d'avoir ainsi parlé sans réfléchir ; et il
murmura quelque chose entre ses dents et continua a écouter en silence Diadenko
qui bataillait avec la plus grande ardeur pour contredire ses adversaires.



La dispute fut interrompue par I'arrivée du brosseur du colonel annoncant que le
diner était servi.

— Vous devriez dire a Apollon Serguiéévitch qu'il nous fasse donner aujourd'hui du
vin, dit Tchernovitski au capitaine en se reboutonnant. Pourquoi donc tant lésiner ?
Qu'il vienne a étre tué et cela ne profitera a personne.

— Vous le lui direz vous-méme, répondit le capitaine.

— Non, vous étes le plus ancien : il faut observer la hiérarchie en tout.

XX

Une table avait été éloignée de la paroi et recouverte d'une serviette malpropre dans
la piece méme ou Volodia s'était présenté la veille au colonel. Le chef de la batterie
lui tendit cette fois-ci la main et l'interrogea sur Pétersbourg et sur son voyage.

— Voyons, messieurs, que ceux qui boivent de I'eau-de-vie veuillent bien
s'approcher. Les enseignes n'en boivent pas, ajouta-t-il en souriant pour Volodia.

Le chef n'avait plus du tout I'air sévere de la veille ; il avait au contraire la mine d'un
maitre de maison affable et hospitalier et d'un camarade supérieur en
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grade. Tous les officiers néanmoins, depuis le vieux capitaine jusqu'a ce disputeur de
Diadenko, par leur fagon de parler en fixant le colonel avec politesse, par leur
maniére de raser les murs en s'avancant I'un apres I'autre pour boire leur eau-de-vie,
montraient déja suffisamment tout le respect qu'ils avaient pour Iui.

Le repas consistait en une grosse soupiére de chtchi ou nageaient des morceaux de
beeuf gras, assaisonné tres fortement de poivre et de laurier, en tranches a la
polonaise avec de la moutarde et en koldouny confectionnés avec un beurre pas tres
frais (56). Il n'y avait pas de serviettes, les cuillers étaient de fer-blanc ou de bois,
les convives ne disposaient que de deux verres et sur la table n'apparut qu'une
pauvre carafe d'eau ébréchée. Pourtant le diner fut gai ; les conversations ne tarirent
pas. Il fut question d'abord de la bataille d'Inkermann a laquelle la batterie avait pris
part: chacun donnait ses impressions ou formulait ses appréciations sur les causes de
I'insucces et se taisait aussitét que le commandant de batterie voulait parler. Puis,
tout naturellement on passa a l'insuffisance du calibre des piéces Iégéres, aux
perfectionnements nouveaux des canons, ce qui donna l'occasion a Volodia de faire
preuve de ses connaissances en artillerie. On ne s'arréta pas a parler de la terrible
situation actuelle de Sébastopol, comme si chacun y pensait déja beaucoup trop pour
s'en entretenir. Il ne fut nullement question non plus, a la grande surprise et a la
mortification de Volodia, des obligations de service que celui-ci devait remplir,



comme s'il n'était venu a Sébastopol que pour parler des moyens d'alléger les pieces
de canon et pour diner chez le chef de batterie. Au cours du repas une bombe tomba
non

186

loin de la maison qu'ils occupaient. Le plancher et les murailles furent ébranlés
comme par un tremblement de terre et les vitres se ternirent sous I'effet de la
fumée.

— C'est ce que vous n'avez pas vu, je pense, a Pétersbourg ; mais ici on a souvent
de pareilles surprises, dit le commandant. Regardez donc, Vlang, ou ¢a a éclaté.

Vlang regarda et dit que c'était sur la place et il ne fut plus question davantage de
l'incident.

Vers la fin du diner, un petit vieillard, le scribe de la batterie, entra avec trois
enveloppes cachetées et les remit au chef : « Cette lettre-ci est extrémement
urgente, dit-il ; un cosaque vient de |'apporter de la part du commandant de
I'artillerie ». Chacun des officiers fixa avec une anxieuse attente les mains expertes
en pareille matiére de leur chef qui brisaient le cachet et tiraient de I'enveloppe ce
papier « extrémement urgent » .«Qu'est-ce que cela peut bien étre ? », se
demandaient-ils. Cela pouvait étre un ordre de congé définitif pour quitter
Sébastopol, cela pouvait étre une désignation de toute la batterie pour les bastions.

— Encore ! dit le commandant de batterie, en rejetant avec colére le papier sur la
table.

— De quoi s'agit-il, ApollonSerguiéitch ? demanda I'officier le plus élevé en grade.

— On réclame un officier avec des servants pour une batterie de mortiers la-bas. En
tout, je n'ai que quatre officiers et mes servants ne sont pas méme au complet,
grommela le colonel et voila encore qu'on m'en demande. Il faudra cependant que
quelqu'un vy aille, messieurs, ajouta-t-il, aprés un instant de silence. Il y a ordre
d'étre a sept heures au Cheval de frise...

187

Envoyez-moi le sergent-major ? Lequel d'entre vous ira ? Voyons, décidez,
messieurs, répéta-t-il.

— II y en a qui n'y sont jamais allés, dit Tchernovitski, en faisant allusion a Volodia.

Le chef de batterie ne dit pas mot.



— Oui, je veux bien vy aller, dit Volodia qui sentit une sueur froide lui baigner la
nuque.

— Et pourquoi donc ? interrompit le capitaine. Bien entendu, personne ne refuserait,
mais il ne convient pas de s'offrir soi-méme. Puisque Apollon Serguiéitch nous laisse
libres, tirons au sort comme nous avons fait I'autre fois.

Tous furent d'accord. Kraut prépara des bouts de papier, les roula et les placa dans
une casquette. Le capitaine se mit a plaisanter et méme profita de I'occasion pour
demander du vin au colonel, afin de se donner du courage, dit-il. Diadenko restait a
sa place, taciturne ; Volodia souriait vaguement ; Tchernovitski assurait qu'il serait
sGrement désigné par le sort ; Kraut restait treés calme.

On fit tirer Volodia le premier. Il prit un billet qui était un peu plus long que les
autres, mais tout de suite il eut envie de le changer, il en prit un autre moins long et
plus gros et, apres l'avoir déplié, il lut : « Aller. »

— C'est moi, dit-il en laissant échapper un soupir.

— Eh bien, alors, bonne chance ! Vous allez voir le feu du premier coup, dit le chef
de batterie, en regardant, avec un bon sourire le visage troublé de I'enseigne,
préparez-vous au plus vite. Et, pour que ce soit plus gai, Vlang ira avec vous comme
artificier.
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XXI

Vlang fut extrémement satisfait d'avoir été désigné, il courut a la hate se préparer et,
une fois habillé, vint aider Volodia ; il ne cessait de I'engager a emporter avec lui et
un lit de camp et une pelisse et de vieux fascicules des Annales de la Patrie (57) et
une cafetiére a esprit de vin, et bien d'autres choses inutiles. Le capitaine lui
conseilla d'étudier, d'apres le Manuel (*), le tir des mortiers et d'en transcrire
immédiatement la table des angles de tir. Volodia se mit tout de suite a I'ouvrage et,
avec surprise et joie, constata que, s'il était encore quelque peu tourmenté par la
crainte du danger et plus encore par l'idée qu'il pourrait se montrer lache, ce n'était
plus du tout au méme point que la veille. Gela était di aux impressions et aux
occupations de la journée et aussi surtout a ce que la peur, comme tout sentiment
violent, ne saurait se maintenir longtemps avec la méme intensité. En un mot, il en
était arrivé a surmonter ses terreurs. A sept heures, au moment ou le soleil
commencait a se cacher derriere la caserne Nicolas, le sergent-major entra pour lui
annoncer que les hommes étaient préts et attendaient.

— J'ai remis la liste a Vlanga. Vous voudrez bien la lui demander, Votre Noblesse, dit-
il



Une vingtaine de soldats d'artillerie, armés de sabres-baionnettes, mais sans
équipement, stationnaient au coin de la maison. Volodia s'avanca vers eux en
compagnie du junker. « Faut-il leur faire un

(*) Le Manuel a I'usage des officiers d'artillerie par Bézac. (Note de Tolsto).
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petit discours, ne leur dire que : Bonjour, les enfants ! on ne rien dire du tout ?
pensa-t-il. Mais pourquoi ne pas leur dire : Bonjour, les enfants ! C'est méme
obligatoire. » Et tout d'un coup il se mit a crier de sa petite voix sonore : « Bonjour,
les enfants ! » Les soldats Iui répondirent gaiement. Cette voix jeune et fraiche
résonnait agréablement aux oreilles de chacun. Volodia marcha gaillardement a leur
téte et bien que son coeur battit comme s'il avait couru pendant plusieurs verstes a
perdre haleine, sa démarche était Iégere et sa mine joyeuse. Arrivé aupres du
mamelon Malakhov (58), alors qu'il gravissait la pente, il remarqua que Vlang, qui ne
le quittait pas d'une semelle et qui paraissait si brave entre quatre murs, ne faisait
que se retourner et que baisser la téte, comme si les bombes et les boulets, qu'on
entendait siffler trés nombreux en cet endroit, se dirigeaient tous sur lui. Plusieurs
des soldats faisaient de méme et sur la plupart des visages se montrait sinon la peur,
du moins l'inquiétude. Cette constatation rassura et aguerrit définitivement Volodia.

« Me voici donc, moi aussi, sur le mamelon Malakhov que j'avais bien tort de croire si
effrayant. Et je peux avancer sans courber la téte devant les boulets et j'ai beaucoup
moins peur que tous les autres ! Je ne suis donc pas un lache », pensa-t-il avec
satisfaction et méme avec certain air de suffisance.

Pourtant cette intrépidité et ce mouvement de fatuité lurent bien vite mis a I'épreuve
par le spectacle qui se présenta a lui inopinément dans les ténébres, a la batterie
Kornilov, alors gqu'il était a la recherche du chef du bastion. Quatre matelots tenaient,
prés du parapet, par les bras et les jambes, un cadavre sanglant dépouillé de ses
bottes et de sa capote et le balangaient pour le
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précipiter par dessus le parapet. Le lendemain d'un bombardement, en effet, on ne
parvenait pas a ramasser tous les corps sur les bastions et on les amoncelait dans le
fossé pour en débarrasser les batteries. Volodia fut un instant frappé de stupeur, en
voyant le corps heurter le sommet du parapet, puis rouler lentement dans la fosse
(59). Par bonheur pour lui, au méme moment, il se croisa avec le chef du bastion qui
lui transmit les ordres et lui fournit un guide pour le mener a la batterie et au
blindage désigné pour les servants. Je me dispenserai de narrer toutes les horreurs,



tous les dangers que notre héros rencontra et ses désillusions pendant cette soirée-la
; comment, au lieu d'un matériel de tir comme il en avait vu au champ de tir de
Volkovo (60), dans toutes les conditions possibles de précision et d'ordre qu'il
espérait rencontrer également a la batterie, il se trouva en présence de deux
mortiers sans appareils de pointage, dont I'un avait été endommagé par un boulet a
la gueule et l'autre reposait sur les débris d'une plateforme démolie ; comment
aucun des projectiles n'avait le poids indiqué dans le Manuel ; comment deux de ses
hommes furent blessés et comment lui-méme enfin se trouva plus de vingt fois a
deux doigts de la mort. Par bonheur on lui avait assigné comme aide un chef de
piece d'une taille colossale, un marin qui, depuis le commencement du siege, maniait
ces mortiers et l'avait persuadé gu'on pouvait se servir encore de ces engins : il
['avait conduit de nuit avec une lanterne dans tout le bastion aussi tranquille que s'il
avait été dans son jardin et lui avait promis que pour le lendemain tout serait
arrangé. Le blindage dans lequel son guide I'avait conduit était creusé dans un sol
rocailleux, profond de deux sagenes
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cubiques, en forme de fosse allongée recouverte par des poutres en chéne d'une
archine d'épaisseur. II put s'y loger avec tous ses hommes. Aussitot que Vlang eut
apercu la petite porte basse d'une archine environ de haut, du blindage, il s'y
précipita le premier a corps perdu, avant tous les autres, si bien qu'il faillit se casser
un membre sur le sol raboteux et se fourra dans un coin d'ou il ne bougea plus.
Quant a Volodia, lorsque tous ses soldats se furent casés par terre le long des parois,
quelques-uns fumant leur pipe, il cala son lit dans un coin, alluma une bougie et
s'allongea, la cigarette aux lévres. Au-dessus, des détonations continuelles se
faisaient entendre, pas trés violentes cependant, hormis un canon placé tout pres qui
ébranlait si fort le réduit que de la terre tombait du plafond. Dans le blindage méme
tout était calme. Les hommes, encore quelque peu effarouchés en présence du
nouvel officier, échangeaient de rares paroles, pour se dire I'un a I'autre de se ranger
ou se demander du feu ; un rat grattait quelque part entre les pierres, tandis que
Vlang, incomplétement remis de ses émotions et avec des regards égarés a droite et
a gauche, poussait tout d'un coup de bruyants soupirs. Volodia, étendu sur sa
couchette, dans ce coin bondé de gens, a la lueur de sa seule bougie, éprouvait le
méme sentiment de bien-étre que dans son enfance, lorsque, en jouant a cache-
cache, il se fourrait dans une armoire ou dans les jupes de sa mere et que, retenant
sa respiration, il restait aux écoutes, terrorisé par I'obscurité et en méme temps
éprouvant de vraies délices. Il avait le coeur a la fois quelque peu serré et dilaté par
la joie.
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XXII

Dix minutes plus tard, les soldats s'étaient enhardis et s'étaient mis a causer entre
eux. Tout pres de la fenétre et du lit de I'officier se trouvaient placés les plus gradés,
deux artificiers : I'un, un vieux a cheveux blancs, décoré de toutes les croix et
médailles, a I'exception de celle de Saint-Georges ; I'autre, un jeune, sorti des
enfants de troupe, qui fumait des cigarettes roulées d'avance. Le tambour, comme
toujours, s'était mis complaisamment au service de I'officier. Des bombardiers et les
artilleurs montés étaient assis dans le voisinage, tandis que la-bas, dans I'ombre pres
de I'entrée s'étaient casés les «humbles». Ce fut parmi eux que la conservation
s'engagea. Elle eut pour prétexte le bruit que fit un homme en pénétrant
brusquement dans I'abri.

— Eh bien ! frére, tu ne tiens pas a moisir dans la rue ? Les filles ne s'y amusent
donc plus ? demanda une voix.

— On y chante de si belles chansons qu'au village on n'en a jamais entendu de
pareilles, dit en riant celui qui avait fait irruption dans le blindage.

— Et Vassine n'aime pas les bombes, oh ! mais, pas du tout ! dit-on dans le coin
aristocratique.

— Oui, mais quand il le faut, ca change de note ! répondit la voix lente de Vassine
qui faisait taire tous les autres quand il parlait. Le 24 de ce mois, fallait voir comme
on tirait jusqu'a la gauche ; mais quoi ? Si on nous tue dans la m..., le gouvernement
ne nous dira pas méme merci, a nous autres.

A ces paroles, ils partirent tous d'un éclat de rire.
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— A propos, Melnikov, je crois bien qu'il est toujours dehors, dit quelqu'un.

— Ramenez-le donc par ici, ce Melnikov, dit le vieil artificier ; c'est vrai qu'on va le
tuer comme ¢a, pour rien.

— Quel est ce Melnikov ? demanda Volodia.

— Ah ! Votre Noblesse, c'est une espéce d'imbécile de chez nous. Il n'a peur
d'absolument rien et le voila maintenant toujours dehors. Vous le verrez : il a tout a
fait I'air d'un ours.

— Oui, mais il sait conjurer les sorts, dit dans I'autre coin la voix lente de Vassine.

Melnikov entra a ce moment. C'était un homme roux, le teint coloré, de forte
corpulence, ce qui est extrémement rare chez des soldats ; il avait un énorme front
proéminent et des yeux d'un bleu clair a fleur de téte.



— Quoi ? Tu n'as pas peur des bombes ? demanda Volodia.

— Pourquoi en avoir peur ! répondit Melnikov, en se faisant petit et en se grattant.
Les bombes ne me tueront pas, je le sais bien.

— Alors, tu resterais volontiers par ici ?

— Oui, c'est s{r, que je voudrais. On s'y amuse, répliqua-t-il en éclatant de rire
soudain.

— Oh ! alors il faudrait te prendre pour une sortie. Si tu veuy, j'en parlerai au général
? fit Volodia qui cependant ne connaissait aucun général.

— Comment donc ! Mais oui, je veux bien ! Et Melnikov se cacha derriere les autres.

— Si on jouait a la bernique, les enfants ! Qui est-ce qui a des cartes? dit-il alors
d'une voix précipitée.

Bientot en effet une partie s'engagea dans le coin de derriére ; des tapes sur le nez,
des rires, des cris
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pour annoncer les atouts retentirent. Volodia prit le thé avec le samovar que le
tambour lui avait préparé, en offrit aux artificiers, plaisanta, bavarda avec eux,
désireux de se faire une popularité et fort satisfait des égards qu'ils lui témoignaient.
Les soldats, de leur c6té, voyant que le maitre était « simple », se méléerent a la
conversation. L'un racontait que I'état de siége a Sébastopol allait bient6t finir, que
quelqu'un de la marine, en qui il avait confiance, lui avait dit que « Kistentine », le
frére du tsar, allait arriver a leur secours avec une flotte « méricaine », qu'il y aurait
sous peu un accord défendant de tirer le canon pendant quinze jours et leur
permettant de respirer, disant aussi que si quelqu'un enfreignait la défense, il
paierait une amende de soixante-quinze kopeks pour chaque coup de feu tiré.

Vassine, que Volodia avait pu déja examiner, était de petite taille, avait de gros bons
yeux et portait les favoris ; il raconta, d'abord au milieu du silence général puis des
rires, comment, étant en permission, on avait été en premier lieu enchanté de le
voir, mais qu'ensuite son pere l'avait envoyé au travail, que le lieutenant forestier Iui
avait dépéché ses drojkis pour qu'il allat chercher sa femme. Toutes ces histoires
divertirent beaucoup Volodia. Il ne ressentait plus aucune terreur ni n'était
incommodé par I'étroitesse du réduit et la pesanteur de I'air ; bien au contraire, il se
sentait léger et trés a son aise.

Déja beaucoup de soldats ronflaient. Vlang lui aussi s'allongea sur le sol et le vieil
artificier, qui avait étendu a terre son manteau, marmottait en se signant ses prieres
du soir, quand Volodia voulut sortir du blindage pour voir ce qui se passait dehors.

— Enléve donc tes jambes i se disaient les soldats
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I'un a l'autre, lorsqu'il se leva et ils lui ouvrirent un passage.

Vlang qui paraissait endormi, leva brusquement la téte et saisit Volodia par le pan de
Sa capote.

— Voyons, écoutez-moi, n'y allez pas. Est-ce possible ? dit-il avec insistance et les
larmes aux yeux. C'est que vous ne savez sans doute pas ; la-bas les boulets
pleuvent sans discontinuer ; il vaut mieux rester ici...

Malgré les supplications de Vlang, Volodia se glissa hors du blindage et alla s'asseoir
sur le seuil ou Melnikov était occupé a se rechausser.

L'air était frais et pur, surtout au sortir de I'abri, la nuit était claire et tranquille. Dans
le fracas de la canonnade s'entendaient le grincement des chariots amenant des
gabions et les voix d'hommes travaillant sur la poudriere. Le ciel étoile s'élevait haut,
parcouru sans cesse par les traits incandescents des obus ; a gauche, une faible
ouverture d'une archine de diameétre conduisait dans un autre blindage ou I'on
apercevait des jambes et des dos de marins dont on entendait les voix avinées ; en
avant se voyait la butte de la poudriére, auprés de laquelle passaient des silhouettes
d'hommes courbés en deux, tandis que, juste au sommet, sous les balles et les
projectiles qui ne cessaient d'y siffler, était dressée la haute figure en tunique noire
d'un individu, les mains dans les poches, qui tassait avec les pieds la terre que
d'autres versaient la par sacs. Souvent une bombe arrivait et éclatait trés pres de la
poudriéere. Les soldats qui transportaient la terre se courbaient et se garaient ; mais
la silhouette noire ne bougeait pas, continuant tranquillement a piétiner le sol et
gardait toujours la méme attitude.
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— Quel est cet homme noir ? demanda Volodia' a Melnikov.
— Je ne sais pas ; je vais aller voir.
— Non, inutile.

Mais Melnikov, sans écouter, se leva, s'approcha du personnage et resta de longs
instants auprées de lui, impassible et immobile.

— Clest le préposé a la poudriére, Votre Noblesse ! dit-il en revenant. Elle a recu une
bombe, aussi il y a des fantassins qui y apportent de la terre.

De temps a autre il y avait des projectiles qui semblaient se diriger tout droit sur
I'ouverture du blindage. Alors Volodia se cachait dans un angle, réapparaissait,



regardant en l'air s'il n'en venait pas d'autres. Vlang eut beau a plusieurs reprises,
depuis le fond de I'abri, supplier I'officier de revenir, celui-ci resta trois heures ainsi
sur le seuil, trouvant une sorte de plaisir a tenter ainsi le sort et a regarder les
bombes voler dans le ciel. A la fin de la soirée, il s'était rendu compte du lieu d'ou
sortaient tous ces projectiles, du' nombre des pieces et de la direction du tir.

XXIII

Le lendemain 27, apres dix heures de sommeil, Volodia frais et dispos sortit de bon
matin a I'entrée du blindage. Vlang I'avait accompagné, mais au premier crépitement
de balles qu'il entendit, il se précipita téte en avant pour se frayer un passage et en
faisant la culbute pour rentrer, a I'hilarité générale des soldats qui en grand nombre
étaient également sortis prendre l'air. A part Vassine, le vieil artificier et quelques-
uns de leurs camarades qui rarement apparaissaient dans la tranchée, il n'y avait pas
moyen de retenir les
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autres. Tous s'étaient échappés du blindage empesté pour respirer I'air frais du matin
et malgré un bombardement tout aussi violent que la veille, ils s'étaient répartis les
uns pres de I'entrée, les autres sous le parapet. Melnikov, dés la pointe du jour, se
promenait dans les batteries, le nez en I'air et indifférent.

Aupres de l'ouverture s'étaient assis deux vieux soldats et un jeune aux cheveux
frisés, un juif d'aprés l'apparence. Ce dernier, qui avait ramassé par terre une balle,
I'avait aplatie sur une pierre a I'aide d'un tesson et I'avait découpée avec son couteau
en forme de croix de Saint-Georges : les autres le regardaient faire, tout en causant.
Effectivement il réussissait trés bien son travail.

— Ah ! si on reste encore ici quelque peu, dit I'un, a la paix on aura tous fini son
temps.

— Comment ! j'ai encore en tout quatre ans a faire et voila a cette heure cing mois
que je suis a Sébastopol.

— Pour le congé, ca ne compte pas, tu sais, fit I'autre.

A cet instant un projectile passa en sifflant au dessus de leurs tétes et s'abattit & une
archine de Melnikov qui s'approchait d'eux par la tranchée.

— Melnikov a failli étre tué, dit un des soldats.
— Il n'y a pas de danger, répondit Melnikov.

— Tiens, voila une croix d'honneur pour toi, dit le jeune soldat en donnant sa croix a
Melnikov.



— Mais non, frére, ici au contraire un mois compte pour une année, il y a un décret
pour ¢a, continuait le premier causeur.

— Quoi qu'il en soit, tout de suite a la paix, il y aura revue du tsar a « Archava » (61)
et si on n'est pas libéré, ce sera le congé illimité.
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A ce moment, une balle par ricochet vint, avec un sifflement aigu, frapper une pierre
juste au-dessus de la téte des soldats.

— Prends garde, tu pourrais bien avant ce soir étre en congé définitif, fit I'un d'eux.
Tous partirent d'un éclat de rire. Ils n'attendirent pas jusqu'au soir, car, deux heures
apres, déja deux d'entre eux avaient recu solde entiere et définitive et cinq autres
avaient été blessés, ce qui n'empécha pas les survivants de continuer leurs
plaisanteries.

Les deux mortiers, effectivement, furent, dés le matin, réparés de facon qu'on pit
s'en servir. A dix heures, sur un ordre du chef du bastion, Volodia réunit son
détachement pour se rendre a la batterie.

Les hommes ne conservéerent plus trace de la terreur de la veille, aussitot qu'ils se
mirent a la besogne. Vlang seulement ne pouvait se maitriser : il continuait a se
cacher et a se baisser ; Vassine aussi avait perdu son calme, il ne faisait que s'agiter,
que fléchir sur les jarrets. Quant a Volodia, il était dans un grand enthousiasme : il
ne lui venait méme pas a la pensée qu'il y avait du danger. La joie de bien accomplir
son devoir, de ne pas étre un lache, mais au contraire un brave, I'excitation du
commandement et de la présence de ses vingt hommes qui, il le savait, étaient la a
I'observer curieusement, le transformérent en un véritable héros. Méme il faisait
parade de son courage, faisait I'avantageux devant ses soldats, montait sur la
banquette et déboutonnait sa capote expres pour se faire remarquer. Le chef du
bastion, qui, a ce moment, parcourait « son domaine » comme il disait, bien qu'il f(it
habitué depuis huit mois a tous les genres de bravoure, ne put s'empécher
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d'admirer ce joli garcon avec sa capote déboutonnée qui laissait voir la chemise
rouge embrassant le cou blanc et délicat, son visage et ses yeux tout bouillants
d'ardeur, frappant dans ses mains et courant allegrement sur le parapet pour juger
de l'effet de tir. A onze heures et demie, la canonnade cessa dans les deux camps et
exactement a midi commenca l'assaut de la tour Malakhov et des deuxieme,
troisieme et cinquieme bastions (62).



XXIV

De ce c6té-ci de la rade, entre Inkermanu et les fortifications de la Siéviernaia, deux
marins se trouvaient aux environs de midi postés sur I'éminence du télégraphe. L'un,
un officier, regardait a la longue-vue vers Sébastopol, I'autre venait d'arriver, en
compagnie d'un cosaque, au pied du grand poteau a signaux (63).

Le soleil haut dans le ciel éclairait la baie et sa lumiéere se jouait sur les navires
immobiles, les voiliers et les barques en mouvement, illuminés de reflets joyeux et
chauds. Une brise légére agitait a peine le feuillage des massifs desséchés de chénes
aux environs du télégraphe, gonflait la voile des embarcations et soulevait les
vagues. Sébastopol, toujours le méme avec son église inachevée, ses colonnes, ses
quais, son boulevard en pente verdoyant, I'élégant batiment de sa bibliotheque, ses
petites baies azurées, pleines de mats, les arceaux pittoresques de ses aqueducs,
couvert du nuage bleu de la fumée des canons qu'illumine parfois la flalmme pourpre
des décharges, ce beau et orgueilleux Sébastopol, qui semble toujours en féles,
entouré d'un c6té de collines
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jaunes fumantes, de I'autre d'une mer d'un bleu violent qui se joue au soleil,
Sébastopol s'étendait la sur la rive opposée de la rade. A I'horizon de la mer, la ou
trainait la ligne de fumée noire de quelque vapeur, de longs nuages blancs glissaient,
présage de vent. Sur toute la ligne des fortifications, surtout sur les hauteurs a
gauche, en jets subits, a chaque instant, accompagnées parfois d'un éclair étincelant,
méme a I'heure de midi, naissaient des bouffées d'une fumée blanche, épaisse et
compacte qui grandissaient en prenant diverses formes, s'élevaient et se coloraient
de teintes plus sombres. Ces fumées apparaissant tantoét a un endroit, tantot a un
autre, naissaient sur les collines, sur les batteries ennemies et dans la ville et dans
les hauteurs du ciel (64). Le fracas des détonations ne cessaient pas et leur
roulement ébranlait l'air...

A midi les fumées se firent de plus en plus rares et I'atmosphere fut moins ébranlée.

— Le deuxieme bastion ne répond déja plus, dit I'officier de hussards qui était a
cheval. Il est tout démoli ! C'est affreux !

— Et Malakhov n'envoie plus qu'un coup sur trois tirés par I'ennemi, répondit celui
qui regardait a la longue-vue, cela me met en rage qu'ils se taisent. Et voila qu'ils
attaquent directement la batterie de Kornilov, et elle aussi ne répond rien.

— Et vois donc, a midi, comme je I'ai dit, ils cessent toujours le bombardement. Et
aujourd'hui il en est de méme. Allons plut6t déjeuner... On nous attend... Il n'y a
plus rien avoir.



— Attends, ne me dérange pas, répondit celui qui regardait dans la lunette en
observant la ville avec une curiosité particuliere.
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— Qu'y at-il ? Qu'est-ce ?
— Un mouvement dans les tranchées, des colonnes serrées en marche.

— Qui, on peut voir méme comme ¢a, dit le marin ; ils s'avancent en colonnes. Il
faut faire un signal.

— Regarde, regarde ! IIs sont sortis des tranchées. On voyait effectivement a I'ceil nu
comme des taches sombres descendre des collines et traverser le ravin se dirigeant
des batteries francaises vers nos bastions. En téte, on apercevait des bandes
sombres qui étaient déja sur notre ligne. Sur les bastions, en divers endroits, comme
pour prévenir I'attaque, éclataient les fumées blanches des coups de canon. Le vent
apporta le crépitement d'un feu de mousqueterie, comme le bruit de la pluie
tambourinant sur les vitres. Les bandes noires s'avancaient en pleine fumée plus
prées, toujours plus prées. La fusillade augmentant sans cesse de violence se mélait en
un grondement prolongé de salves. La fumée qui allait toujours en s'épaississant se
répandait le long des lignes et se fondit enfin en un nuage violacé tourbillonnant et
s'étalant, ou apparaissait ca et la des feux furtifs et des points noirs ; tous les bruits
devinrent un tintamarre ininterrompu.

— C'est l'assaut ! dit I'officier devenu tout pale, en passant la longue-vue au marin.

Des cosaques galopaient sur la route, des officiers a cheval, le commandant en chef
en caléche accompagné de sa suite passerent. Chaque visage reflétait I'anxiété et
I'attente d'un événement grave.

— Ce n'est pas possible gu'ils aient pris la forteresse, dit I'officier a cheval.

— Grand Dieu ! le drapeau ! Voyez, voyez ! reprit
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I'autre en suffoquant d'émotion et en laissant la sa lunette. Le drapeau francais sur
Malakhov !

— Ce n'est pas possible !



XXV

Kozeltsov ainé qui avait réussi dans la nuit a regagner et a reperdre tout ce qu'il
possédait, méme les pieces d'or cousues dans son parement d'habit, vers le matin
dormait encore d'un sommeil pénible et fiévreux, mais lourd, dans la caserne de
défense du cinquiéme bastion, quand, répété par plusieurs voix, retentit le cri fatal :

— Alerte ! ...
— Réveillez-vous donc, Mikhailo Sémionytch ! L'assaut ! cria une voix a ses oreilles.
— Slrement, c'est un loustic, dit-il en ouvrant les yeux et encore incrédule.

Soudain il apergut un officier qui courait de c6té et d'autre sans but précis, le visage
si pale et si épouvante qu'il comprit tout ce qui se passait. La pensée qu'on pourrait
le prendre pour un lache refusant de rejoindre sa compagnie a un moment critique,
le bouleversa. Il courut a perdre haleine retrouver ses hommes. La canonnade avait
cessé ; mais les tirs de mousqueterie battaient leur plein. Ce n'étaient plus des coups
de carabines isolés, mais maintenant c'était comme un essaim de balles qui sifflait
dans l'air, comme a I'automne les volées d'oiseaux migrateurs passent au-dessus des
tétes. L'emplacement ou se trouvait la veille le bataillon était tout rempli de fumée,
on percevait des cris de haine et des imprécations. Il croisa des soldats, blessés ou
non, qui fuyaient en foule. Au bout d'une trentaine de pas,
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il apergut sa compagnie acculée-a une muraille et le visage d'un de ses soldats d'une
paleur extréme, plein d'épouvante. D'autres étaient également terrifiés.

Involontairement il se sentit lui aussi pris de panique. Un frisson lui parcourut tout
le corps.

— La redoute Schwartz est prise, dit un jeune officier dont les dents claquaient. Tout
est perdu !

— Bétises! cria Kozeltsov furieux et, voulant par un geste se donner a lui-méme du
courage, il prit en mains son petit sabre ébréché et cria :

— En avant, les enfants ! Hourra !

Sa voix était sonore et tonnante : elle lui redonna une nouvelle ardeur. Il courut en
téte par la traverse ; une cinquantaine de ses hommes le suivirent en criant.
Lorsqu'ils débouchérent sur I'esplanade a découvert, les balles s'abattaient
littéralement comme une gréle ; deux le frapperent, mais il n'eut pas le temps de
savoir ou, s'il était blessé ou simplement contusionné. En avant, dans la fumée il
voyait maintenant des uniformes bleus, des pantalons rouges, et entendait des
clameurs qui n'étaient pas du russe. Un Francais était debout sur le parapet et agitait



son épée en criant. Kozeltsov avait la certitude qu'il allait mourir et cela lui donnait
plus de bravoure encore. Il fongait devant lui, toujours plus loin. Plusieurs de ses
soldats le rattraperent ; d'autres arrivaient également en courant sur les cotés,
sortant on ne savait d'ou. Les uniformes bleus gardaient toujours la méme distance,
reculant dans leurs tranchées pour |'éviter ; il trébuchait sur les blessés et les morts.
Au moment ou il atteignait le fossé extérieur, tout se brouilla a ses yeux et il tentit
une douleur a la poitrine; assis sur la banquette, il vit avec un vif plaisir par
I'embrasure
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pas d'une semelle, sortit du blindage et accourut dans la batterie. L'artillerie, dans un
camp comme dans l'autre, avait fait silence. La poltronnerie lamentable et qui ne se
cachait pas du junker réveilla son énergie plus encore que la vue du calme des
soldats. « Serait-il possible que je fusse pareil a lui ? » pensait-il en accourant avec
entrain au parapet ou la foule des soldats en uniformes bleus refluer en désordre
vers leurs tranchées, et, dans l'espace libre, le sol jonché de morts et des blessés se
trainer, vétus de pantalons rouges et de capotes bleues.

Une demi-heure plus tard, il était étendu sur une civiére a la caserne Nicolas ; il
désirait seulement boire quelque chose de frais et étre couché plus commodément.

Un médecin petit et replet, porteur de grands favoris noirs, s'approcha et le
déboutonna. Kozeltsov put voir, par dessous le menton du docteur, I'expression de
son visage pendant qu'il examinait sa blessure ; il ne ressentait toujours aucune
douleur. Le médecin rabattit la chemise sur la blessure, s'essuya les mains aux pans
de sa capote sans rien dire et sans regarder le malade, passa a un autre. Kozeltsov
suivait des yeux inconsciemment tout ce qui se passait autour de lui. Se souvenant
des événements survenus au cinquiéme bastion, il éprouva un trés consolant
sentiment d'orgueil a penser qu'il avait parfaitement rempli son devoir, que, pour la
premiére fois depuis qu'il servait a I'armée, il avait agi aussi bien que possible et qu'il
n'avait aucun reproche a se faire. Le médecin, qui était en train de panser un autre
officier blessé, dit quelgues mots, en désignant Kozeltsov, a un prétre a grande
barbe rousse qui se trouvait la, la croix a la main.

— Je vais donc mourir ? demanda Kozeltsov au prétre qui s'avancait.
Le prétre, sans répondre, récita une priére et présenta la croix au blessé.

La mort n'effrayait pas Kozeltsov. Il prit la croix dans ses mains affaiblies et la pressa
contre ses levres avec des larmes dans les yeux.
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— Les Francais sont-ils repoussés partout ? demanda-il au prétre.

-— Partout la victoire nous est restée, répondit celui-ci avec son accent petit-russien,
en cachant au mourant, pour ne pas lui faire de la peine, que le drapeau francais
flottait déja sur la Tour Maiakhov.

— Dieu soit béni ! Dieu soit béni ! dit Kozeltsov, sans s'apercevoir que les larmes lui
coulaient le long des joues et pénétré d'un attendrissement ineffable pour I'action
héroique qu'il avait accomplie.

La pensée de son frere lui traversa le cerveau. « Que Dieu lui accorde un pareil
bonheur », se dit-il.

XXVI

Mais un pareil sort n'était pas réservé a Volodia. Il était en train d'écouter un conte
que lui faisait Vassine, quand on cria : « Voici les Francais ! » Instantanément le
sang lui afflua au cceur et il sentit son visage se glacer et blémir. Une seconde il
resta la immobile ; mais un regard circulaire lui fit voir que ses hommes boutonnaient
leurs capotes avec sang-froid et sortaient de I'abri I'un apres I'autre ; I'un d'eux
méme, sans doute Melnikov, dit pour plaisanter :

— Présentez-leur le pain et le sel, les enfants ! Volodia, en compagnie de Vlanga qui
ne le quittait
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étaient braqués ses mortiers. Il vit alors distinctement les Francais en rase campagne
courir a I'assaut du bastion et leurs masses, dont les baionnettes étince-laient au
soleil, s'avancer dans les tranchées les plus voisines. L'un d'eux, un petit, aux
épaules carrées, en uniforme de zouave et I'épée a la main, courait en avant,
franchissant ca et la des fossés. « Tirez a mitraille ! » cria Volodia, en sautant de la
banquette ; mais ses hommes avaient déja pris leurs dispositions et un fracas de
mitraille passa par dessus sa téte, sorti de I'un, puis de I'autre mortier. « Le premier
Le second!» commanda-t-il, courant d'une piéce a I'autre et completement oublieux
du danger. Sur le coté se firent entendre la fusillade proche de notre couverture et
des clameurs.

Soudain un cri percant de désespoir, répété par plusieurs voix retentit, a gauche : «
Nous sommes tournés ! Nous sommes tournés ! » Volodia regarda du coté d'ou
venaient les cris. Une vingtaine de Frangais apparaissaient par derriere. L'un d'eux,
un bel homme a barbe noire, coiffé d'un fez, qui était en téte, arrivé a dix pas de la
batterie, s'arréta, lacha son coup de fusil et se remit a courir. Une seconde, Volodia
resta sur place, comme frappé de stupeur et n'en croyant pas ses yeux. Lorsqu'il se
fut ressaisi, il se retourna et vit devant lui le parapet occupé par des gens en



uniformes bleus ; I'un d'eux méme en était descendu et enclouait un canon. Autour
de lui il n'y avait plus personne, sinon Melnikov, tué raide par une balle et Vlang qui,
armé d'un anspect, le visage plein de fureur et les yeux farouches, se jetait en avant.
« Suivez-moi, Vladimir Sémionytch ! Suivez-moi ! Nous sommes perdus ! » criait-il
d'une voix désespérée, en brandissant son anspect sur les Francais
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arrivés par derriere. L'air féroce du junker décontenanca les assaillants. Il frappa a la
téte celui qui venait devant, les autres instinctivement s'arrétérent et Vlang, se
retournant sans cesse et criant toujours : « Suivez-moi, Vladimir Sémionytch ! Que
faites-vous? Courez donc », arriva a la tranchée ou notre infanterie fusillait les
Francais. Il y sauta pour en ressortir aussitot et regarder ce que faisait son enseigne
adoré. Une chose en capote était étendue face contre terre, a I'endroit ou se tenait
debout Volodia et tout I'espace libre était déja garni de Frangais qui tiraient sur les
notres.

XXVII

Vlang retrouva sa batterie a la deuxieme ligne de défense. Sur les vingt soldats qui
composaient la batterie de mortiers, huit seulement étaient sains et saufs.

Vers les neuf heures du soir, Vlang et le restant de la batterie traversaient la rade
pour se rendre a la Siéviernaia, sur un vapeur bondé de soldats, de canons, de
chevaux et des blessés. On n'entendait plus nulle part de coups de feu. Les étoiles,
comme la nuit précédente, luisaient dans le ciel d'un vif éclat ; mais un vent violent
agitait la mer. Au premier et au deuxieme bastions des éclairs jaillissaient au ras de
terre ; les explosions ébranlaient l'air et illuminaient tout autour des objets noiratres
et étranges et les pierres projetées dans I'espace. Un incendie s'était allumé aux
docks, dont la flamme rouge se reflétait dans I'eau. Le pont, encombré de monde,
était éclairé par les feux de la batterie Nicolas. Une énorme lueur semblait planer sur
la mer a la pointe lointaine de la batterie Alexandre (65) et colorait le bas d'un nuage
de
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fumée suspendu au-dessus d'elle, tandis que, comme la veille, les feux, tout aussi
calmes et tout aussi insolents de la flotte ennemie, brillaient au large. Un vent frais
faisait onduler la rade. A la clarté rougeatre des incendies s'apercevaient les mats
des vaisseaux coulés, qui peu a peu s'enfongaient toujours plus profondément. Sur le
pont du vapeur, aucun bruit de voix ne s'entendait ; au milieu du clapotement



régulier des vagues fendues par le bateau et de I'échappement de la vapeur, on ne
percevait que I'ébrouement des chevaux et le bruit de leurs sabots frappant sur le
bac, les brefs commandements du capitaine et les plaintes des blessés. Vlang, qui
n'avait rien mangé de tout le jour, sortit un morceau de pain de sa poche et se mit a
le macher, quand soudain, au souvenir de Volodia, il éclata en sanglots si bruyants
que les soldats, qui étaient a ses cotés, s'en apercurent.

— Tiens, il mange du pain et pleure en méme temps, notre Vlanga, dit Vassine.
— Clest curieux ! fit un autre.

— Regarde, ils ont mis le feu a nos casernes, poursuivit le méme en soupirant. Et
combien il en est tombé de nos camarades et quand méme le Francais a eu le
dessus !

— Au moins, nous en sommes sortis vivants grace a toi, Seigneur ! répondit Vassine.
— Tout de méme, c'est vexant !

— Et pourquoi donc, vexant ? Est-ce gqu'ils sont si a la noce la-bas ? Tu verras ! On le
leur reprendra bien. Ah ! quoique beaucoup des notres soient déja tombés, que
I'empereur ordonne et on le leur reprendra, aussi vrai que Dieu est saint. Est-ce que
les notres vont lui laisser la ville comme ¢a? Allons donc! Tiens
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en voila pour toi des murs nus ! Et les retranchements tous sautés... N'aie pas peur,
il a planté son pavillon sur la butte, mais en ville il ne s'y frottera pas. Attends un
peu, on te réglera ton compte proprement, laisse-nous faire, conclut-il en se
tournant du c6té de I'ennemi !

C'est certain, ¢a arrivera ! dit I'autre avec conviction.

Sur toute la ligne des bastions de Sébastopol, ou, pendant tant de mois, avait
bouillonné une vie d'une extraordinaire énergie, qui avaient vu pendant tant de mois
des héros se succéder dans la mort les uns apres les autres, inspirer pendant tant de
mois aux ennemis la terreur, la haine et finalement |'admiration, sur ces bastions,
plus personne maintenant nulle part. Tout y était maintenant mort, farouche,
terrible, mais non silencieux : tout s'y écroulait encore. Sur le sol creusé, mis en
miettes par les récentes explosions gisaient partout des aff{its mutilés écrasant des
cadavres russes ou ennemis, de lourds canons de fonte réduits au silence pour
toujours, projetés par une force épouvantable dans des fosses et a demi recouverts
de terre, des obus, des boulets, puis encore des cadavres, des trous, des morceaux
de poutres, de blindages, et encore et toujours des cadavres a jamais silencieux en
capotes grises et bleues. Tout cela semblait frémir encore a la lueur des flammes
écarlates des explosions qui continuaient a ébranler I'air.



Les ennemis voyaient bien qu'il se passait quelque chose d'incompréhensible dans
cet effrayant Sébastopol. Ces explosions et le silence de mort régnant sur les
bastions les faisaient frissonner ; ils n'osaient
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pas croire encore, apres la résistance violente et calme de la journée, que leur
inébranlable ennemi avait disparu et, muets, sans bouger, attendaient avec anxiété
la fin de cette sombre nuit.

Les troupes de Sébastopol, pareilles a une mer houleuse par nuit ténébreuse
s'écoulaient, refluaient, ébranlées dans toute leur masse, déferlant a la rade sur le
pont et dans la Siéviernaia, lentement poussées dans |'obscurité impénétrable loin du
lieu ou elles avaient laissé tant de braves, de ce lieu tout inondé de leur sang, de ce
lieu d'ou fut écarté pendant onze mois un ennemi deux fois supérieur en nombre et
qu'on leur ordonnait maintenant d'abandonner sans combat.

Cet ordre incompréhensible avait été, de prime abord, trés pénible pour chacun de
nous. Plus tard, on eut la crainte d'étre poursuivi. On se sentait sans défense, des
I'instant qu'on avait quitté ces lieux ou I'on était habitué a se battre et tous se
massaient avec inquiétude dans les ténébres, a I'entrée du pont que balancait un
vent violent. Au milieu du cliquetis des baionnettes, dans I'encombrement des
régiments, des équipages et des miliciens, se pressaient les fantassins, se heurtaient
les officiers a cheval porteurs d'ordres, pleuraient et suppliaient civils et brosseurs
chargés de bagages qu'on ne voulait pas laisser passer ; dans un fracas de roues,
I'artillerie traversait la rade, dans sa hate de s'éloigner. Bien qu'on f{it distrait par
mille soucis et occupations diverses, chacun n'avait au cceur que l'instinct de la
conservation et le désir d'échapper le plus vite possible a cet endroit d'épouvante et
de mort. On découvrait ce sentiment méme chez le soldat mortellement blessé,
étendu parmi les quelque cing cents de ses camarades
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frappés comme lui, sur le pavé du quai Paul (66) et qui demandait a Dieu de mourir,
chez le milicien qui usait ses derniéres forces a faire une trouée dans la foule
compacte pour livrer passage au général a cheval, chez le général qui organisait avec
fermeté le transport des troupes et devait refréner la hate du soldat, chez ce matelot
égaré dans un bataillon en marche et qui perdait le souffle au milieu de cette masse
mouvante, chez cet officier blessé porté sur une civiére par quatre soldats qui,
arrétés par la presse, I'avaient déposé par terre a la batterie Nicolas, chez cet
artilleur qui depuis plus de seize ans servait la méme piece et avait dii sur un ordre
toujours incompréhensible des autorités, la culbuter, avec l'aide de ses camarades,
depuis la rive escarpée dans la baie, chez ces marins qui, aprés avoir rasé les



gréements de leurs bateaux, s'éloignaient sur des chaloupes, en faisant force de
rames. Arrivé de l'autre c6té du pont, chaque soldat presque se découvrait et se
signait. Et a ces premieres impressions succédait un autre sentiment pénible, cuisant,
plus profond encore ; c'était quelgue chose qui ressemblait a du remords, a de la
honte et a de la colére. Chaque soldat presque, contemplant, depuis la Siéviernaia,
Sébastopol abandonné, soupirait avec une amertume indicible au coeur et proférait
des menaces a l'adresse de I'ennemi.

Pétersbourg, 27 décembre.

LA CHANSON DE SEBASTOPOL SUR LE COMBAT DE LA TCHERNAIA

Aux Récits de Sébastopol se rattache la composition d'une chanson satirique dont la
paternité doit certainement étre attribuée a Tolstoi.

Pour charmer les ennuis des heures de garde ou pour égayer les réunions entre
camarades, les officiers russes de Sébastopol s'étaient avisés de faire, sous forme de
chansons, une revue plaisante de certains événements militaires. Comme nous le
verrons, ces compositions, auxquelles souvent chacun apportait son couplet,
mettaient en scéne, d'une fagon grotesque, les chefs petits et grands. C'était la une
manifestation de I'humour russe qui était admise, bien entendu, dans le cercle
restreint des officiers. Ces chansons n'ont rien de commun avec celles que pouvaient
chanter les soldats.

Il y eut deux chansons de Sébastopol, comprenant chacune de trés nombreuses
variantes qui empruntaient souvent des strophes de I'une a l'autre. La premiere
commengant par les mots : « Lors, le huit septembre... » se rapporte aux
événements qui se passerent du 8 septembre 1854 au mois de mars 1855 et la fagon
dont elle en parle prouve que le ou les auteurs de la chanson y ont été mélés
personnellement ; or, Tolstoi ne pouvait d'aucune facon étre témoin oculaire des
événements en question. Il faut donc écarter la piece: « Lors, le huit septembre... »
comme ne concernant pas notre auteur.
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La seconde chanson commence par les mots : « Lors, le quatre de ce mois... ». Elle
parle du combat, malheureux pour les Russes, de la Tchernaia. Tolstoi avait pris

part, comme nous avons vu, a cet événement et il pouvait en parler en connaissance
de cause. La précision des allusions ne permet pas de douter que l'auteur de la
chanson n'ait été un acteur trés bien informé de la bataille. Un témoignage
récemment découvert leve d'ailleurs tous les doutes. La sceur d'uu ancien combattant
de Sébastopol, N. S. Milochévitch, ayant demandé en 1904 a Tolstoi s'il était I'auteur
des deux chansons, I'écrivain lui répondit d'abord affirmativement, sans doute pour



se débarrasser d'une importune. Cependant, apres trois mois écoulés et sans avoir
été davantage relancé, il déclara que la chanson du 4 ao(t avait été composée par
lui seul, mais que, pour l'autre, elle était I'ceuvre collective de plusieurs de ses
camarades et de lui-méme aussi, pensait-il.

La piece: « Lors, le quatre de ce mois... » est donc I'ceuvre de Tolstoi. Cela ne veut
pas dire qu'elle nous soit parvenue sans altération. Passant de bouche en bouche,
chacun y ajoutait des couplets de son cru ou y mélait des parties empruntées a
['autre chanson. M. Sréznevski en a fait une étude trés minutieuse et, a la suite de
I'examen de cing copies différentes, a fourni un texte qu'il donne incontestablement
comme étant de Tolstoi. Nous en faisons la traduction :

Lors, le quatre de ce mois,
le diable nous emmena
pour prendre les collines.

Le général baron Vrevski
insistait aupres de Gortchakov,
étant un peu éméché :
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« Prince, prends donc ces collines,
n'entre pas en conflit avec moi,
sans ca je te dénonce. »

Se réunirent en conseil
toutes les grosses épaulettes,
méme Platz-Bekkok.

Le maitre de police Platz-Bekkok
ne put rien imaginer
de ce qu'il avait a dire.

Longtemps on pensa, on pesa,
les topographes transcrirent
le tout sur une grande feuille.

C'était bien écrit sur le papier,
mais on avait oublié les ravins,
et il fallait les traverser !...

Princes, comtes s'avancent
et derriére, les topographes,
sur la grande redoute.



Le prince dit : « Va. Liprandi. »
Et Liprandi : « Non, attendez,
non, dit-il, je n'y irai pas,

La-bas pas besoin d'un malin,
envoie donc Read,
et moi, je regarderai... »

Soudain Read et sans crier gare,
nous amene droit sur le pont :
« Allons-y, crions hourra! »

Weimarn pleurait, suppliait
qu'on attendit quelque peu.
« Non, gu'ils marchent quand méme. »

Quant au général Ouchakov,
il n'était pas du tout du méme genre :
il ne faisait qu'attendre.

II attendait et toujours attendait
d'avoir repris courage
pour traverser la riviere.

Voila qu'on entend les cris de hourra !
mais les réserves n'arrivent pas ;
on s'était trompé dans les ordres.
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Mais le général Biélevtsov
quand méme brandissait le drapeau,
et ¢a ne lui allait pas bien.

Pour arriver aux hauteurs Fédioukhine
il nous fallut en tout trois régiments
et les régiments furent flambés ! ...

Nos troupes n'étaient pas nombreuses
et les Francais étaient trois fois plus
avec une masse de ressources.

On attendait qu'une colonne
de la garnison vint a notre secours.
On fit le signal.



Mais la-bas le général Saken
ne faisait que débiter des acafistes
a la Mere de Dieu.

Et nous dimes battre en retraite.
Que le diable emporte
celui qui nous a conduits la.

Nous indiquerons les diverses péripéties du combat de la Tchernaia afin d'expliquer
les allusions dont cette chanson est pleine.

Le commandant en chef de I'armée de Crimée, prince Gortchakov, engagea la
bataille sur des instructions venues de Pétersbourg. Le personnage de I'entourage du
général en chef qui insista surtout pour une action immédiate fut le baron Vrevski,
délégué du ministere dela guerre, qui correspondait directement avec son ministre,
le prince Dolgoroukov. Avant la bataille, un conseil de guerre fut réuni a Sébastopol.
On y décida d'attaquer le flanc droit de I'ennemi qui avait de tres solides positions
sur le mont Gasfort et les hauteurs Fédioukhine, dominant la plaine marécageuse de
la Tchernaia. Pendant la nuit du 4 aodt, le général en chef vint s'établir a la Nouvelle
Redoute sur la pente des monts Mackensie. Comme les troupes tardaient a se mettre
en branle, Gortchakov fit donner I'ordre a
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Liprandi, chef de I'aile gauche et au général Read, qui commandait la droite, de
commencer, ce qui voulait dire, d'engager la canonnade. Read, dans l'intervalle,
ayant déja commencé le bombardement de I'ennemi, comprit que I'ordre était un
ordre d'attaque, bien que son chef d'état-major, Weimarn, lui e(it représenté que les
troupes n'étaient pas encore prétes. Trois régiments faisant partie de l'aile droite de
Read, se porterent sur le pont de Traktir, traverserent la riviere, s'emparerent sous
un feu violent des premiers retranchements et progresserent sur les pentes des
collines Fédioukhine ; mais les Francais, grace a leurs réserves, purent rejeter les
Russes de l'autre c6té de la riviere, alors que Read ne lancait a I'attaque ses troupes
que par petits paquets, sans soutien suffisant. C'est alors que se produisit I'incident
du général Biélevtsov qui, le drapeau a la main, rallia la 5° division décimée. Le
général Ouchakov, qui était avec la 7° division au gué de la Tchernaia, resta
longtemps inactif et ne s'ébranla que lorsqu'il était déja trop tard, puis fit retraite sur
les monts Mac-ckensie, perdant environ deux mille hommes. Alors que les réserves
faisaient défaut aux Russes, les Francais en avaient en abondance. A Sébastopol on
attendait le signal qui devait étre donné en cas de succes. Le commandant en chef,
en présence de I'échec complet qu'on avait subi, ne fit pas ce signal, alors que notre
chanson dit le contraire. L'allusion finale au général Osten-Saken, chef de la garnison
de Sébastopol, se rapporte a I'extréme dévotion de ce personnage.



Voila donc cette Chanson de Sébastopol. C'est un document trés curieux ; car on a
beau dire que ce ne sont la que des plaisanteries assez anodines, elles
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donnent une singuliere idée de la discipline qui régnait dans I'armée russe, alors
surtout qu'on était en guerre. On se figurerait difficilement, dans les armées
modernes, des officiers d'un rang inférieur se permettant de pareilles critiques a
I'égard des grands chefs, surtout a propos d'une défaite aussi grave que celle de la
Tchernaia. Et ce qui dépasse I'imagination, c'est que cette chanson ait été débitée et
propagée non seulement dans certains milieux de I'armée de Sébastopol, mais dans
tous les cercles militaires de Pétersbourg. On ne faisait que rire de ces virulentes
attaques.

NOTES
1. — Le Sapoun est une colline au sud-est de Sébastopol.

2. — Vase en verre rempli de sable pour mesurer le temps, les horloges ordinaires a
poids ne pouvant pas étre utilisées a bord des vaisseaux.

3. — C'est-a-dire, quartier du Nord : localité située au nord de la rade principale et
de la ville.

4. — Ialik : embarcation a deux ou quatre rameurs.

5. — Débarcadere « du Comte », situé a l'extrémité nord de la rade du Sud, face a la
Siéviernaia.

6. — On sait que la flotte russe, a la suite de la bataille de I'Aima, fut coulée a
I'entrée de la rade.

7. — Cri populaire de la rue, Le sbiténe est une boisson chaude consistant en une
infusion de feuilles de laurier ou de sauge avec du miel. C'est le thé du peuple.

S. — Cette maison abritait I'Assemblée de la noblesse de Sébastopol. Pendant toute
la guerre de Crimée, elle servit de principale ambulance pour les blessés.

9. — Saransk, ville de district du gouv. de Penza.
10. — Mots étrangers déformés par le peuple.

11. — L'auteur a repris dans la Guerre et la Paix au liv, II, 2° partie, ch. 17 et au liv.
111, 2° partie, ch. 37, ces descriptions des horreurs de I'hopital et de I'ambulance. H a
tait alors un tableau plus haut en couleur et imprégné d'un tout autre esprit. Et voir
dans Sébastopol en mai, ch. VII, une description d'un réalisme terrible qui annonce
celles que Tolstoi fera plus tard.



12. — Il est inutile de rappeler que les cotelettes sont du hachis de viande fagonné
en forme de cotelettes.

13. — Plastouns (de plast, couche, tranche). C'est le nom donné au Kouban aux
cosaques qu'on envoie en éclaireurs en avant des lignes parmi les roseaux et les
marécages. On recrute parmi eux les meilleurs tireurs et marcheurs, capables de
passer des jours entiers dans I'eau ou sous la pluie et la neige. Des compagnies de
plastouns
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furent organisés en 1842. A Sébastopol deux bataillons de ces soldats d'élite se
couvrirent de gloire.

14. — La redoute Iazonov était en arriere du 4e bastion.

15. — Voir ce que nous avons dit, dans notre Etude, des impressions véritables de
Tolstoi au 4° Bastion. V. p. 12.

16. — Le vice-amiral Kornilov (1806-1855) fut un des organisateurs de la défense de
la forteresse. Il fut tué la veille de la prise de Malakhov.

17. — Voir la lettre de Tolstoi a son frere Serge du 20 novembre 1854, citée dans
notre Etude p. 14.

18. — Ce boulevard, appelé le Petit Boulevard, est au centre de la ville, dans la partie
qui s'étage sur les collines.

19. — Le Mamelon Vert est au sud de la Rade du Sud.

20. — Cette caserne se trouvait a la Batterie Michel, batterie construite en pierre sur
la rive sud de la Grande Rade.

21. — L'Invalide russe était, pour ainsi dire, le journal officiel de I'armée.

22. — Remarquons que I's russe a la forme d'un c : il s'agit donc d'un meuble en
demi-lune.

23. — Le 14 septembre (nouv. st.) les alliés débarquaient a Eupatoria. La bataille de
I'Aima, le 20, leur ouvrait la route de Sébastopol. IIs s'emparéerent ensuite du port de
Balaklava qui leur servit de base pour investir la forteresse.

24. — Mamadych : ville de district du gouv. de Kazan. — Vinnitsy, ville du gouv. de
Podolsk.

25. — On voit par le Journal que, surtout au mois de juin 1855. au moment ou il
composait Sébastopol en mai Tolstoi dévorait avec passion les romans de Thackeray
: La vie d’Esmond, la Foire aux vanités, Pendennis.



26. — La redoute Schwartz était située au sud-ouest de la forteresse entre les 4* et
5* bastions.

27. — Le borchtch est une soupe faite avec des betteraves, des morceaux de boeuf
et du lard. C'est un plat petit-russien.

28. — Appellation familiere que I'on donne au village a toute femme pas tres agée.
Elle est I'équivalent féminin de I'« oncle ».

29. — On lit dans le Journal, le 7 avril 1855 : « Hier un boulet est tombé prés d'un
garcon et d'une fillette qui jouaient au cheval dans la rue, les gamins se sont
embrasses

221

et sont tombés ensemble. La petite est fille d'un matelot. Elle se proméne tous les
jours sous les boulets et les bombes. »

30. — Les deux phrases soulignées sont en polonais dans le texte.

31. — On voit par le Journal que Tolstoi en 1855 lit assez souvent Balzac. Il ne
semble pas l'avoir beaucoup aimé. Le 11 juillet, par exemple, il écrit: « Lu des
inepties de Balzac. »

32. — Voir dans La Guerre et la Paix, liv. 111, 2° partie ch. 36. le prince André frappé
dans les mémes conditions a Borodino.

33. — Tolstoi écrivit beaucoup plus tard, dans le recueil Au jour le jour les lignes
suivantes : « Plus d'une fois a Sébastopol. au moment des suspensions d'armes,
quand se réunissaient soldats russes et francais, J'ai vu comment, sans se
comprendre, ils se souriaient quand méme amicalement, fraternellement, se faisant
des signes et se frappant I'un 'autre sur I'épaule ou sur le ventre. Combien ces gens
avaient lame plus haute que ceux qui organisaient les guerres et inspiraient a leurs
semblables qu'ils ne sont pas fréres, qu'ils ne sont pas des hommes comme les
autres, mais des ennemis parce qu'ils sont membres de différents peuples ». A
plusieurs reprises, dans la Guerre et la Paix, l'auteur a mis en présence, ainsi
fraternisant, des adversaires qui venaient de chercher a s'entre-tuer.

34. — Le trait est emprunté a Stendhal, a la scene entre Fabrice et la cantiniére au
début de La Chartreuse de Parme. « — Descends donc de cheval, petit, dit la
cantiniére, et donne-Iui une poignée de main pour voir s'il te la rendra ». Sans
hésiter, quoique prét a rendre I'ame de dégolt, Fabrice se jeta a bas de cheval et
prit la main du cadavre qu'il secoua ferme ; puis il resta comme anéanti ; il sentait
qu'il n'avait pas la force de remonter a cheval. Ce qui lui faisait horreur surtout,
c'était cet ceil ouvert. »

35. — Douvanka est sur la grande route de Simféropol. Bakhtchisarai est a trente
verstes au sud-ouest de Simféropol.



36. — Inkermann ne formait que des ruines situées au fond de la grande Rade de
Sébastopol, a I'embouchure de la Tchernaia.

37. — Chapeau fait avec de la laine de jeune bélier ou de brebis n'ayant pas encore
porté.

38. — La Korabelnaia (quartier des vaisseaux) est la partie de Sébastopol située a
I'est de la Rade du Sud.
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39. — Larkhalouk, vétement tartare qu'on porte surtout au Caucase, est une sorte
de redingote a longs pans généralement en soie de couleur.

40. — Pérékop, ville de district du gouv. de Tauride, située sur l'isthme rattachant la
Crimée a la terre ferme.

41. — Totleben, Edouard Ivanovitch, (1818-1884) fut un officier remarquable du
génie militaire. II dirigea la construction des fortifications de défense de Sébastopol.

42. — Belbek, localité sur la riviere du méme nom au nord de la grande Rade de
Sébastopol.

43. — Le maréchal Pélissier (1794-1864) succéda a Canro-bert comme général en
chef de I'armée de Crimée, le 16 mai (n. st.). Ce fut lui qui dirigea I'assaut de
Malakhov qui mit fin a la guerre.

44. — Le général Gortchakov commandait en chef les armées russes.
45. — Cette ville temporaire était établie sur la rive nord de la grande Rade.
46. — Lucie de Lammermoor, opéra de Donizetti, représenté en 1835.

47. — La batterie Michel était sur la rive nord de la grande Rade. C'était une
fortification permanente, en pierre.

48. — Ce pont, formé de pontons reliés I'un a I'autre, faisait communiquer la
Siéviernaia avec la ville elle-méme.

49. — Cette charmante silhouette avait été apercue par Tolstoi. Il note le 11 avril
1855 : « Je voudrais tomber amoureux de l'infirmiére que j'ai entrevue au poste de
secours. »

50. — C'était un pont flottant traversant la petite Rade et faisant communiquer la
ville avec la Korabelnaia.

51. — Le garnets, mesure pour les matiéres seches, particulierement pour I'avoine,
équivalait a 3 1. 27.



52. — La maison Kouchtchine qui servit d'hopital temporaire pendant la guerre de
Crimée, était située pres du Petit Boulevard, a Sébastopol.

53. — Rappelons que, dans la prononciation correcte du russe, les o non accentués
se prononcent a ; mais, dans toutes les régions du midi, au sud de Moscou, la regle
n'est pas observée.

54. — C'est-a-dire : Etourneau, oiseau trés populaire en Russie.

55. — Soroki, ville de district du gouv. de Bessarabie, sur le Dnieper.
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56. — Les koldouny (sorciers) sont des petits patés consistant en une pate garnie de
hachis.

57. — Les Annales de la Patrie (Otétchestvennyia Zapiski) éditées a cette époque par
Kraievski, publiaient des romans, des articles littéraires et scientifiques, une revue d«
la presse étrangere. Elles étaient trés lues par un public de culture moyenne.

58. — Le mamelon Malakhov était situé tout a fait » I'est de la ligne de défense de la
forteresse, entre le 2° et 3° bastions.

59. — On lit dans le Journal, au 28 juin 1855, sous la rubrique Faits : « Avant
I'assaut de la redoute Volinski, les bombes tombaient I'une apres I'autre, personne ne
venait» ni ne partait ; on balancait les morts en les tenant par les bras et par les
pieds et on les jetait par-dessus le parapet. »

60. — Volkovo était un champ de tir a Pétersbourg.

61. — Prononciation populaire pour Varchava (Varsovie). Voir au début des Ames
Mortes de Gogol I'enseigne au « Tailleur d'Arsovie ».

62. — L'ordre d'assaut fut en effet donné a midi. Voir les récits des événements du
coté francais, dans de Bazan court: L'expédition de Crimée. L'Arméet. 2, p. 417 et
Suiv.

63. — En cet endroit se trouvait le Fort de /'EFtoile portant le sémaphore et un poste
d'observation avec longue-vue.

64. — Voir ce jeu des fumées curieusement décrit dans /a Guerre et /a Paix. liv. 111,
2° partie ch. 30 p. 330 de notre traduction.

65. — La batterie Alexandre se trouvait sur la rive sud de la grande Rade, a I'entrée,
prés des vaisseaux coulés. C'était une batterie cotiere.

66. — Le quai Paul se trouvait au bord de la rade, au quartier Korabelnaia.



